掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第75章（第1页）

走出医院的那瞬间，焰火升空，短暂点亮了死气沉沉的夜。

也是这一枚烟花提醒了季一橙，新年快要到了。

她抬头望去，烟火如银河倒倾般倒映在眸中，她忽然觉得自己好像一夜之间长大了许多，成熟了许多。

今夜的北极星格外亮，缀在天空一角，幽幽地蓝，像一只温柔注视的眼睛。

-

在料峭初冬中落笔。……

2022年冬，大约是整座校园最不好过的时候。

物资紧张，人心惶惶，校园这座乌托邦隐隐有失守的态势。

饭堂不再允许堂食，每个宿舍每日派出两个取餐员，把全宿舍的饭领回去吃。

教室也荒废下来，门口拉上了封条，同学们把书本全部抱回了宿舍，在各自的床上弓着腰看书。

宿舍楼一样实行严格管理，除了做核酸检测，同学们连宿舍楼都不能离开，去趟小卖部都是妄想，更别说回家。

很多同学在高压下出现了心理问题，宿舍楼里时不时传来啜泣声，这些细细密密的抽泣，逐渐纠集成一股浩大哭声，女生们环抱在一起，哭着说想家，想自由。

季一橙蜷在被窝里，默默地想，她没有家了，该想些什么好呢？

唯一能想念的那个人，此时不知在地球的哪个角落，或许正在北极圈经历极夜，身畔，也许还有其他人陪伴。

-

季一橙这一届，大约是有史以来的唯一没有百日誓师大会，没有成人礼，没有远足活动的高三年级学生。

没有许多仪式加成，大家对高考的逼近都觉得少了什么，于是各自想了很多办法激励自己：

比如，给自己写一封高考之后才能拆开的信，意在把目标落实成文字，希望高考后的收获能够不愧信中所愿。

女生们自发地成立了一个组织，负责收集这些信件，高考之后再分发回去。

蓝馨最不喜欢写这种东西，随便扯了张草稿纸写下自己的目标就完事了，她自己不怎么写，倒是鼓励季一橙去写：“写嘛写嘛，我不看。”

季一橙知道蓝馨的用意，无非是想看到她动动笔，有点活人的样子。为了让好朋友开心些，季一橙终于同意加入这种“民间”组织的活动。

她展开可折叠的小桌板，在料峭初冬中落笔：

西瓜同学。

你好啊，我是橙子。

一下笔，季一橙就在心里哀切地笑笑。

过去两年，笔下一字一句，仍是绕不开他。

她放弃抵抗，顺着心意继续写：

你好像早就记不清自己喜欢西瓜了，我们的关系好像还没有好到我可以给你起外号的程度，我不知道该称呼你为什么，那就姑且还是叫你西瓜吧，毕竟，我已经在心里这么偷偷称呼你十一年了。

我提笔写这封信的时候，宿舍里的大家也都在写信。

不过，她们都是写给自己的，我也是写给自己的，只是你好像存在我的生活里太久了，好像已经和我融为一体似的，于是落笔的时候，首先跳出来的依旧是你。

你的名字就像一个固执等待答案的小精灵一样，在我心里存在了这么久，似乎提醒着我必须要给你一个交代，也许我提笔写完这封信之后，它才会释怀地消失。我封闭自己太久，需要一封信做媒介来同自己对话，因此有了今天这一封信。

你的书本没有被丢掉，被你们班同学打包好了，放在黄老师的办公室里。每次看见你的东西还留在那里，我总觉得说不清哪天你就会回来。

高二时我经常主动代叶旭的班，帮他去数学办公室交作业，我从文科班五楼跑到对面理科班三楼，只为了多看几眼那个装满你课本的箱子，有时蹲下摸一摸，有时因为怨恨你一声不响地离开，恨不得踢上一下，哈哈，很幼稚吧？

今年是疫情第二年了，从小学一年级算起，与你相识十一年，我对你仍旧了解甚少，只知道你曾经去过瑞士。若你不在国内，大概也在瑞士吧？不知道你身体是否健康？

告诉你一个公开的秘密，我没有爸爸了，也没有妈妈了。虽然他们好像一开始就形同虚设似的，可父母真的离开的时候，我才真正若有所感，就像失去你一样，即使我从来没有拥有过你，但得知你转学的那一刻，好像所有失落都凝成实质，变成钝刀子磨在心上。

我越是抗拒，越想变成一块没有感觉的石头，我的心就越发变得像磨刀石一样，将这把刀磨的越来越尖锐。后来，我放任自己想你，以为时间能让我慢慢忘记你的存在，没想到又走入另一个极端，这颗心又从磨刀石变成案板上任由宰割的软肉……

“囡囡？囡囡？”蓝馨在隔壁床急切呼唤着，“怎么哭了啊？要不别写了吧？这种目标之类的东西也不是非得写出来的啦，喊口号的事儿记在心里就行了，哎呀我都后悔让你写这个了……”

“没事，很快就写完了。”季一橙抹了把眼睛，抬头才发现舍友们都在忧心忡忡地看着自己，顿感抱歉，朝大家笑笑。

再提笔时，笔尖又脱了力。

正因为这是一封永远送不到他手中的信，季一橙才能写得如此淋漓尽情，这一次，好像把两年未写的日记，两年没流出的眼泪全部都倾倒了出来。

洪水迸发过后，空余寂寥。

转眼间三张信纸已满，没有说完的话，最后全部凝结成三行字：

你去哪里了呢？

或许也不重要了。

因为过了今年，我就该忘记你了。

如果要形容青春究竟是个什么东西，大概每个人的答案都不尽相同。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。