掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 第27章 1992年这一条线里不清晨六点 屋塔房的风扇还在有节奏地转着空气微闷郑禹胜醒得很早不是被闹钟叫醒而是没睡好他反复梦见排练场 梦里他站在一排身形整齐的演员中（第1页）

第27章第27章1992年，这一条线里，不……清晨六点，屋塔房的风扇还在有节奏地转着，空气微闷。郑禹胜醒得很早。不是被闹钟叫醒，而是没睡好——他反复梦见排练场，梦里他站在一排身形整齐的演员中间，导演拿着剧本，不断用粉笔点着“你”“你”“还是你”。

他起床时谢安琪还没醒。她侧睡，眉间微蹙，呼吸轻缓，似乎梦得也不太安稳。郑禹胜轻轻替她盖了盖毯子，又轻手轻脚地去厨房烧水，准备离开前不打扰她太多。

锅边放着一张便利贴，是她昨晚贴上的：

“记得带水壶，外面拍戏容易渴。”

郑禹胜的手停了一秒，轻轻把纸撕下，折成四折，塞进钱包里。他知道，这次进剧组可能要好几天才回得来，生活节奏第一次开始脱节。而他们之间，还没有建立起那种“可以任意错开又自动靠拢”的习惯。这是一种告别，虽不重，却实实在在开始拉扯。

……

郑禹胜离开的时候没吵醒她。但他刚关门，谢安琪就睁开了眼。她听见关门声的那一刻，突然意识到他走了，走进了属于他自己的那种节奏里，她坐起身，拉开窗帘。天蒙蒙亮，天台上晾着昨天傍晚收不及的衣服，风一吹，摆动得像人影。她抱膝坐了一会儿，注意到他留下的信件：【别吃太快，记得拍东西的时候戴夹子别让头发乱了。】

谢安琪看着这句话，忽然不知道要怎麽回。“你先照顾好你自己吧。”她轻声说了一句。然後把信翻过来，坐在床边发了一会呆。

……

下午她去了大学路采访。那是一家濒临关闭的旧电影院，一位年近七十的放映员坚持每天把拷贝装入放映机，只为最後一次影像落幕时的“仪式感”。

她拍完两个小时，连饭都没吃，就靠在外墙的台阶上看录下来的视频片段。对面是一条老胡同，有个孩子在吃辣炒年糕，一边吸鼻子一边舔指头。

她突然想到，郑禹胜小时候，是不是也像这样

有点倔，有点饿，吃到辣的也不说话，只盯着食物发呆。谢安琪点开相册，看着他们在屋塔房阳台上拍的一张照片。郑禹胜正在低头洗碗，围着围裙，阳光洒在他手臂上。

照片像一帧缓慢电影，没有对白，却很热。她看着那张照片，忽然很想跟说一句话，但最终，她只是呆呆看着窗外，没有再出声。

……

第二天清晨，她独自一人坐KTX去了釜山。临走前留了饭盒在冰箱，贴了一张纸条：“三天後回来，别让菜坏了。”

她没有和他说自己去釜山。不是故意隐瞒，而是不想让他觉得需要报备——他们还不是必须汇报生活的“安全关系”，还只是一个“彼此等着被靠近”的模糊阶段。

火车窗外掠过海平线的那一刻，她忽然想起他第一次提到海的时候说：“海的声音不像风，是慢的，像拖着呼吸。”

她靠着车窗闭上眼。风很快，时间很快。她知道三天不是久，但对于刚刚建立起一点共同生活节奏的他们来说，这样的分别带着一丝说不清的情绪。谢安琪心里默数着，还有几次这样的实验可以重复，而不让彼此産生裂缝。

……

郑禹胜在剧组连拍两场夜戏。导演脾气急，场记连连喊错码，他憋着火没发作，只在收工後一个人坐在道具室门口点了一根烟。

他已经好几天没回那间屋塔房。剧本上有谢安琪贴的标签，场记本里还有她写的便利贴提醒练声前别吃太饱。他翻开剧本，看到那张便利贴时忽然心跳快了一下。

拍完一场重头戏，他打开BP机，有七条未读消息。都是小事，她说釜山路边小吃摊丶她在便利店拍到两只猫丶还有一张“旅馆桌上的台灯”——他说过他喜欢这种旧玻璃灯罩。

她什麽都没问，郑禹胜却忽然想问很多。比如她拍完了没；吃饭了吗；会不会睡不着；会不会因为他的晚归而觉得他们又慢慢回到了不对齐的那段时间。他开始打字，又删掉，最後只发了一句：“回来以後我们去海边住一晚吧。”（1

那晚她发完信息後，等了整整一个小时，还是没有收到回复的消息。她坐在旅馆窗边，外面是釜山夜市的霓虹反射，路边有人唱歌，唱的是九十年代的老情歌，调子快，歌词却很苦。

她等了许久，BP机还是没弹出任何回复，她放下手机，拉上窗帘，洗了个冷水澡，让自己不去多想，可等躺下时，脑袋里那句“你现在也还记得那天的光线吗？”还是像字幕一样浮在脑後。

她盯着天花板，忽然冒出一个念头：如果我今天没有发照片，他会不会根本就不想起我今天拍了什麽。这个想法太轻，却又沉得像被风吹歪的路灯。

……

凌晨两点，手机震了一下，她睁眼翻开，是他回复的：“刚收工，今天灯打得不对，来回补拍三次。你那边早点睡。”

语气平稳，也没提她白天发的那些图。谢安琪打了几个字，又删掉，最後只发了个“好”。

然後合上手机，继续盯着黑暗，她忽然有点难过，不是因为对方晚回复，而是他回得那麽稳重丶有礼，像是从情侣重新退回了朋友的问候？谢安琪把BP机扔到一边，整个人卷进被子里，却怎麽也找不到那晚屋塔房窗帘里吹进来的风的味道。

……

谢安琪她做了一个梦，梦里郑禹胜站在一排灯下，对着一群人鞠躬，说：“谢谢大家的喜欢。”

台下闪光灯此起彼伏，她站在最後一排，手里拿着那张相册，一页一页翻着他们在屋塔房拍的剪影，她试图往前挤，却一直被人流推回去。等谢安琪好不容易靠近台口，他转身离开了舞台，和助理说笑着走进後台。

谢安琪大声喊他名字，但他没有回头，然後醒了。旅馆房间的灯没有关，窗帘也没拉严，天色泛着淡蓝。她坐起来，觉得胸口空了一块。

梦里那句没喊出口的“你看见我了吗”，像是醒来後留在喉咙的钝刺。谢安琪回到首尔那天，他还在剧组，没能来接她。

她没有责怪，只是打车回了屋塔房。房间有他洗过没晾干的衣服，有两本摊开的剧本，还有她留下的便利贴依旧贴在冰箱门上。

她轻轻关上门，把行李放下，屋里有阳光，但她心里没亮。她坐到桌边，翻开那本剧本，发现夹页里夹着一张她曾随手写下的便利贴记得练声之前多喝水。

那一瞬间谢安琪有些想哭，不是委屈，也不是思念而是这张字条像提醒她：他确实把谢安琪留在生活里，但生活不是感情的全部，谢安琪想，如果两个人不再有共同节奏，那彼此留下再多的痕迹，也只是日常物证。

……

晚上谢安琪整理相机卡时，发现前几天拍到的猫，在视频里蹲在便利店灯光下，左右晃着脑袋像在等人，她盯着画面很久，然後录了一段音频，格式是老式磁带模仿器，自带杂音。

她只说了一句话，我拍不清梦里的你，但我还是想录下来，哪怕你不一定听，她把音频刻进一张录音卡，贴了标签，写下编号014。

然後出门，走到他们第一次在雨夜接吻的那家便利店，把卡带放进了玻璃台前的留言盒，谢安琪没告诉他，只是默默想，如果哪一天他真记得了这些片段，那这段话，也许会自动播放。

通话发生在她回首尔的第三天深夜，他刚拍完一场车内对戏，坐在化妆车後排，眼睛发酸，喉咙也哑了，谢安琪给他发消息：“今天怎麽样？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。