掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

hour and hour（第1页）

hourandhour

时间好漫长。时间好短暂。走了又离开了，さよならではなかったね！

凯尔希越过一百个起伏的山丘，遇到埋在土里的人。防护服和沙子成为一个颜色，但熟悉的标识能让她清楚这位路障真名为谁。或许，真名也不重要，真心不重要——什麽是重要的呢，回答因人不同，而厌烦回答的医生目视对方把自己从流动的沙层中拔出，如遇见高峰期的倒霉职人般准备默默绕远。

而博士叫她：凯尔希。

菲林只好停下脚步——她曾选择加快脚步，但结局都不太美妙。这不怪任何人，只能怪时间：只有它流速不被任何影响，不像谎言一样被拆穿，也不从针线开始折叠。学者在其中的游刃有馀似切开来的三文鱼片，却无法丝丝分明，许多则愿意归功于随波逐流的幸运——然而幸运在两人之间是竖起的硬币，无法在未定视界中成立，也好比两人打麻将时会报出花样——可两个人是没办法打麻将的！——绿眼睛医生说：……博士。

用一句话打完招呼後，选项一：直接切入正题；选项二：陷入一阵她们都乐意的沉默。回合制的切磋增添生活乐趣，而即便不在棋盘上，走几步也要经过精确计算，则是并不疲惫的习惯（凯尔希：不，我有些累了）。习惯的力量很大，能让人条件反射地从深处走到面前。光束勉强照到的地方，博士抖了抖自己（和兜帽），体贴地与医生保持安全合理的距离——但风还是试图把这些沙砾披到菲林的身上，而勋爵女士技高一筹，她站在另一个风向，让那些打算都落空了。避重就轻不仅是学者的特长。

博士捞起在流层中意外没有丢失的背包，跟上菲林十厘米高跟，嗒嗒又哒哒。两人保持近乎下雨的沉默间隙，翻越这座山丘，如走出另一片天空。泰拉的山绝非只有一百零二座，地形起伏变幻，均无法确凿地认定。对长生者而言，这个道理更是适用。许多遇见她，又再遇见她的人（就算知道她的特质），仍会感叹：菲林，你的样貌像是没有变过。博士倒从来不会说这些话，扔进兜帽里的人不热衷吐露自己的想法（很久以前，这些或许并非她的标配，但真相和事实一样，都被黑色的无法褪去的沙堆埋在一起，难以挖掘）——除了要构思与研究的时刻——其他的话语，寒暄丶期待丶商谈，等等等，虽每每天衣无缝，凯尔希却能笃定，像是对一个矿石作研究论断：这人相信自己的话，却也不会那麽说出口；不会那麽说，但还是说出来，最後虽然一切顺利，可还是像什麽都没有说一样了。

寡言的学者善用句号和省略号，在来到——在醒来之後；一次和第二次，或许还有第三次。

同行第三日，暴雨令急行停止。洞xue如珍珠藏在岩峰的贝壳里，齿纹富有历史的条理。不得已的（富有希望的），两人说起闲话。博士告诉凯尔希，她是为了寻找什麽才不小心埋进沙子里的。虽然可以自己出来（和植物从岩层里长出来差不多），但突然觉得，不出来好像也没关系。

这样的事并不少见。凯尔希淡淡说，语言掉入火堆里，掀起一阵阵看不见的灰烬，灰烬则拨弄这一根与那一根木柴。而学者在对面将自己的手指分别塞进手套，又取下，再重新塞回。重复的魅力是消遣的秘诀，有许多秘诀的博士百无聊赖，道，的确如此。她的语气虚浮，大约许多人也是这样离开的。这里太多东西了，很是拥挤——仿佛她也被挤扁了一般。

菲林斜睨她。兜帽如尖尖角，坐着是小小的塔，走起来是移动的塔。安然若素的学者敲打面罩，敲出一个调子，又很快把吐出的音符都吃掉——她努力让自己语气变得积极，但因为步数走过多了，反而有些走调。不过，许多激动人心的丶饶有趣味的情节均是意外嫁接的。说一点有趣的故事吧！她说。

黑暗里的菲林如水里的湖怪，携带发着浅浅磷光的绿色。她动了动耳朵，伸出一只手（那也是有手套的一只），从箩筐里敷衍地挑出了一个——医生的故事为：有一个人，她走在森林里。而後，那个森林倒坍了。森林不是建筑，因此倒坍其实是一种修辞——它通常不会死，连枯萎也需要漫长的时间——可惜通常二字对时间而讲又并不适用。两相抵消间，目睹森林死去了的那个人也觉得自己死去了。菲林道，所以，最後什麽都没有了。

学者礼尚往来，讲述道：——我想想。嗯，一个人……她在天空上走着。而一个人只要习惯了什麽，就会觉得这就是她的过去。过去的过去如是仿佛被否定。但她不想这麽想。然而，世界上有许多不想这麽想还是这麽做了的事。所以，最後她也什麽都没有了。

两人面面相觑。博士友善提议：我们还是睡一觉吧？

山洞如山般绵延。这句话是指，山洞的深度带来的感觉就像能触及更高的地方——无论如何，山都是这麽想的（或者不是这麽想的）。不论如何，到底学者是怎麽想的，菲林不太懂。她也懒得理睬，用绿眼睛审判了博士一通，说：你困了的话，可以先睡。

学者睡不着，并天赋异禀地把帐篷拍成扁的三角；外面的雨也不停地咚咚地喊着：开门呀！开门呀！——菲林大概认为学者和雨都是一夥的，忍无可忍警告她：别乱动了。

学者立刻说：那麽，我们来探索一下宇宙的谜题吧。

菲林依旧运用无效的机械命令句：先从个人的误差开始。请你立刻休息。

学者大放厥词：衆所周知，人有不能避免的事。宇宙也是如此。就算是没有发明这个词语的泰拉，也是如此。然而这样就随便联系也不可能成为逻辑链……

菲林：你迟早会被自己的逻辑链扔到泰拉的最里面。

学者：那样的话，如果我能活下来，就有新的开关了。

研究者又想了想，有些犹豫：但或许还是行不通。在这里，或许防护服的设计是重点，但百毒不侵的设计目标太过遥远，并非专攻的博士终于决定先睡一觉。而凯尔希眯起眼睛（菲林族眯起眼睛，代表很重要的事——她们困了）：对于生存话题，我的确要和你谈谈。在泰拉文明初具模型後，你必须更加小心。

博士捏着手套表示“我会注意的”。凯尔希对学者——和学者的手套说：希望如此。博士从善如流地摇摇手，黑色手套像是也说：必然如此。默剧也不过如此！——菲林摇摇头，她强调：你也是会死的，博士。修复仪没法修复一具尸体。

我知道。博士眯起眼睛。过了一会，她又说：但是……

这个“但是”没有下文；什麽都没说过般的，学者决心闭口不言了。就像目视轨道建在她的身躯上——拉杆做出选择後，她都会被碾碎；与此同时，石棺的影子在菲林的脑海中久久挥散不去，一些本来的事再次抓住她，让她不得不承认这些的存在。而学者一旦融进黑暗就看不见，帐篷狭窄却并不拥挤，仿佛还能流过一条河，她们在两边的旁边，凯尔希不得不让光源再进来一些——不论是哪里的光源——否则她就感受不到对方的存在了。

人都会死的。学者说，我不担心这个。

你想说你做好了决定？

决定并不是说好就能做好的。博士仿佛也跟着她的吐息缓慢地浮动。她继续说着，但也正因如此……医生，你会为这个常理而烦心吧？

学者的语调平平无奇。每当这时候，学者会改变自己的说话方式，将残忍撕开丶更加残忍，又将神秘控告至法庭，从最开端就否认；研究者是合格的丶无可奈何的解剖者。菲林的骨头像是被捏在对方的手里，而学者只是一动不动，保持最低的联系。凯尔希说：然後呢？

……人不能是机器。学者解释，所以，时间就尤为重要，又格外浅薄。你的话都扔到洞里，直到很久之後才从天上飘下来，那个时候，记得这句话的已经都结束了。开始是由无数个结束组成的。

菲林不想再说一个“然後”，她发表重要言论：是吗。

学者点头，意思是“是的”。凯尔希就说：我吃过机油。

博士问她：味道怎麽样？

很涩。很干。很辣。医生平铺直叙：不想吃下去的味道。她忍不住露出冷漠的神情——又是有人会尝尝看的味道。对于许多人，他们不知道自己吃的是机油还是别的东西。把金子丶沙砾弄混，这不足为奇。

轮到博士说“是吗”，她毫不留情地（像是真正的专家）道，可能你记错了。振幅微弱的声波在黑暗里切成细细的条状物，黏在医生的脸颊上，像是她也长了皱纹，拥有了年老的痕迹，但这只是虚假的错觉，有些时候，喜悦也是错觉；冻死的人会産生温暖的错觉。这是最後一步的欺骗。博士擅长说杜撰出来却不算谎话的故事——她告诉菲林，事实上，机油是没有味道的。

凯尔希的嘴角下撇。许多年前，她与一个人问过一些问题。得不到回答，只得到建议，按後者去做了，也依旧不太明白道理。如今，凯尔希不执着追求某一个答案，但还是困惑着，如同初次见面——仿佛她还很年轻——她的心跳动着，与普通的心脏别无二致。但她本人已无数次被拆分过，无数次的选择也都在她身上留下了痕迹，比疤痕更轻，又更讨厌。博士的回应帮她补充了冷笑话的环节，任何冷笑话一旦补充就不伦不类，但菲林又却松了口气。寒冷的水汽装在胸膛里，要一段时间才能烘热。

此时，雨已经听不到了。夜晚宛如静止的怀表，闪烁只有镜面才会反射的古老的光辉。怀揣自己不吃机油的已经不是秘密的秘密，菲林终于可以侧着身休憩。耳朵压着另一只耳朵，手压着另一只手。学者的呼吸很浅，帐篷外呼呼呼呼呼的风吹着，菲林休憩半分钟，再次睁开眼睛。她失眠了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。