掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 无法返回的生活（第1页）

第24章无法返回的生活

1.

在大雾即将散去的这个清晨，Z先生的母亲突然在昏暗的房间里睁大了眼睛。

山坡上的桦树林传来猎猎的声响，她直勾勾地盯着被风撩起的窗帘，好像看到了她臆想中的女儿。

这个鹰鈎鼻的老太太一辈子都在怕死丶怕孤苦丶怕漂泊，但这一刻，她知道她躲不过了。

她的心脏仿佛被渔船的绞索勒住，肋骨越压越紧，脸色变成了绛紫色。

护工从她含糊的话语中听出，她要见她的儿子，要有一个“天大的秘密”告诉她儿子。

尽管知道老太太胡言乱语惯了，护工还是拨通了Z先生的电话。

但此时的Z先生，正坐在审讯室中，坦然地在一张纸上写下他涂抹大桥的原因。

“就因为你儿子讨厌红色，你就要把通往螺城动物园的大桥都涂成白色？”民警气咻咻地放下那张纸，“钟先生，我知道你家的情况。但是你不可能让所有人都为你让路。”

“那我就要无路可走了。”白烈烈的聚光灯从头顶照下来，让Z先生的眼睛下面多了两块阴翳之地。他的脸上还是那副讨好的笑，只是强烈的灯光让他的肌肉控制不住地抽搐，看起来像在威胁什麽人。

“你严肃一点！知道吗？你们两个人违反了《治安管理条例》，按说是可以拘留的！”民警重重地拍响了桌子。

“我儿子怎麽样了？”Z先生的两只手合拢在一起，十指交错，像在向看不见的神祈祷。

“社区的工作人员和老师都在你家陪着他。”

Z先生松了口气，大拇指下意识地转圈绕着，“罚款丶拘留，我都可以接受。只是我有一个要求，昨天送我儿子回家的老师，不可以单独和我儿子在一起。”

民警轻轻地摇了摇头，像在为小顾老师不值——一片好心，却被做家长的如此误会。

他并不打算拘留Z先生和袁野，两个人都是初犯，态度也算良好，被带来的第一时间就主动交出了“作案工具”两桶油漆，并清楚地阐明了前因後果。“这样吧，你家里的情况也不容易，这次就放你们回去。下次绝对不能再任意更改道路丶桥梁的色彩了。”

Z先生坦诚地摇摇头——昨天晚上他就算过了，钟念念的必经之路上，总共有三座红色的桥，每一座他都会一点一点地涂掉。

“你这是什麽态度？”民警恼了，他看这人一副老实相，没想到却是个硬骨头。

审讯室外，有人敲门。

民警告诫Z先生老实些，好好反思自己的错误。转身出去没过两分钟就再次进来，给这个在审讯椅上垂头小睡的人说，“钟先生，你的母亲……去世了。”

2.

胖姆妈走得很快，在送往抢救室的路上就断了气。

在急救车上，她一直大张着双眼，像有只核桃卡在喉咙似的，发出低沉而浑浊的声音。

“告诉我儿子，告诉我儿子……”她的喉咙里滚出这样的字眼。

护工把耳朵贴在她嘴边，她吐露出一串带有方言的语句，眼角还有烫烫的眼泪掉下来。

“没事的，老太太，这就到医院了。你儿子也会赶过来，很快的。”护工撒了个谎，没敢告诉胖姆妈她唯一的儿子进了派出所。

胖姆妈在临终之际，抓着护工的手，和氧气面罩的管子，呼呼噜噜说了很多话。护工只听懂了两句，一句是“钟自行不是你爸爸”，另一句就是“双泉镇”。

按照以往的经验，养老院里有老人去世时，子女总要嚎啕大哭地拉扯一番，运气不好的护工还会遭到做孝子的诘问。

而一夜未睡的Z先生似乎比躺在床上的逝者还安详——他轻轻抚着胖姆妈花白的头发丶她高高挑起的鹰鈎鼻丶透着怨气的厚嘴唇，像在重新用手掌认识自己的母亲。

“双泉镇丶双泉镇……”Z先生喃喃地重复着这句话。

他跪下来，贴在胖姆妈的耳朵边，轻轻说了句什麽。

从急诊室外望过来，他脸上的表情像是在如释重负地笑。袁野对身旁的护工解释说，“挂牵了一辈子，总算解脱了。走得急，没遭罪，做儿子的心里也舒坦。”

护工诚惶诚恐地点着头。

而Z先生在母亲耳边说的却是，“装什麽装，谁不晓得你最会演戏了。”——他小时候发烧在床，整整一天一夜滴米未进，流连在邻里之间的母亲回来後，说的第一句话就是这句。

3.

双泉镇是钟念念出生的地方。

如果不是胖姆妈，也许念念不会得这种病。Z先生一直是这样想的。

在钟念念出生之前，“手眼通天”的胖姆妈硬是托人用兽用B超机提前查了这个胎儿的性别。

“早查一下好，早查一下好提前准备嘛。我这个做祖母的，总该知道是要用蓝色还是粉色的毛线来织衣服嘛。”胖姆妈说得合情合理，然而查出是个女儿後，她再也没碰过一次毛线针。

Z先生对女儿的到来相当期待，在太太怀孕到八个月时候，他终于在一堆古籍和旧书之间翻出了属于女儿的那个名字——“钟念念，‘此心念念与天通’。”

这个名字让他热泪盈眶，他终于可以拥有一个叫“念念”的小女儿，所有的细腻与温柔都可以尽情地交给这个小丫头。他想要紧紧搂住襁褓里的她丶想要把她细细软软的黑头发梳成小辫子丶想要让她白嫩嫩的小脚丫踢在自己青色的下颌上。

太太和他一样欣喜，那是他们家里笑声最多的时候，每个角落里都能翻出一连串的笑声。他们像两只年轻的信天翁，孜孜不倦地像家里搬运种种婴儿用品，绣了荷叶边的小枕头丶粉色的小被子丶雪白的婴儿车。他们葡萄枝嫩叶一般的家被塞得满满的，每天站到那个家的门口，Z先生仿佛总能看到这里跑出一个蹒跚学步的小姑娘丶一个戴着红领巾的小女生丶一个青春洋溢的女大学生丶一个和父母依依惜别的新娘。

胖姆妈在双泉镇打来的电话打破了Z先生的幻想。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。