掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第80章（第1页）

第一个考验很快降临。一个醉酒斗殴导致头皮大面积撕裂伤的患者被推进来，血流满面，酒气冲天，情绪狂躁，满嘴污言秽语，挣扎着不让任何人靠近。带教老师眉头紧锁，目光扫过几个见习生：“杨恒瑞，你去，先给他清创止血，建立静脉通路！”

命令如同惊雷。我的心猛地一沉，握着清创包的手不受控制地发抖。我硬着头皮上前，酒精棉球刚碰到伤口边缘，醉汉就疼得破口大骂，猛地挥手，带着血腥味和酒气的拳头差点砸到我脸上！器械盘“哐当”一声被扫落在地！

巨大的恐惧让我瞬间后退，脸色惨白如纸，求助的目光本能地投向夜劲枭。

夜劲枭眸色一寒，一步跨出，如同鬼魅般出现在醉汉身侧。他戴着无菌手套的手，如同铁钳般精准而有力地扣住醉汉挥舞的手腕，反手一拧，将那条粗壮的胳膊死死按在担架边缘！动作干净利落，带着不容置疑的压迫感。

“想缝针，就闭嘴。”夜劲枭的声音不高，却像淬了冰的刀子，每一个字都带着千钧之力砸下。那目光中的冰冷杀气和久居上位的威压，竟让醉汉的酒瞬间醒了大半，挣扎的力道泄了，只剩下惊惧的呐呐：“你…你…”

夜劲枭这才转向呆若木鸡的我，眼神锐利如手术刀：“消毒，清创，止血。按步骤来。”他的声音低沉平稳，却带着不容抗拒的命令，“再退一步，今晚回去把外伤清创缝合的操作规程和镇静剂使用规范抄写一百遍，并用你自己的身体，‘模拟’练习到完美为止。”

最后那句带着明确“惩罚预告”的话，如同冷水浇头，瞬间刺穿了我的恐惧和茫然。夜劲枭的“模拟练习”意味着什么，我刻骨铭心！巨大的羞耻感和一股不服输的狠劲猛地冲上头顶。我咬紧牙关，强迫自己忽略醉汉惊恐的眼神和周围的目光，深吸一口气，重新拿起器械，在夜劲枭冰冷而专注的“监督”下，颤抖着却异常坚定地完成了清创和初步止血。汗水浸透了我的后背，手指因为用力而泛白，但动作没有半分迟疑。

当我终于完成，将伤口覆盖好纱布时，带教老师赞许地点了点头。夜劲枭这才松开对醉汉的钳制，示意护士接手后续。他走到我身边，没有夸奖，只是低声道：“手不稳，压迫止血点找得不准。回去加练。”但我从他镜片后一闪而过的微光里，捕捉到了一丝极淡的肯定。

轮转到相对“温和”的心内科门诊，我以为能喘口气。然而，在夜劲枭眼皮子底下，我连呼吸的节奏不对都可能被“纠偏”。

一个因反复胸闷心悸就诊的中年女患者。带教老师让我尝试问诊。

“阿…阿姨，您哪里不舒服？”我努力让自己显得专业。

“胸口闷，心慌，一阵一阵的。”患者皱着眉，语焉不详。

“哦…怎么个闷法？心慌…是跳得快还是跳得不齐？”我按着书本套路问，却不得要领。

“就是不舒服啊！还能怎么不舒服？”患者有些不耐烦。

我卡壳了，求助地看向夜劲枭。

夜劲枭目光冷冽。他示意我让开，自己坐到患者对面。他没有直接问诊，而是先拿起听诊器，温声道：“女士，别急，我先听听您的心音。”他专注聆听的动作带着一种安抚人心的力量。放下听诊器后，他才开始引导：“您说的闷，是像有石头压在胸口那种憋闷？还是像针扎一样的刺痛？心慌的时候，心跳是像打鼓一样咚咚咚特别快？还是感觉漏跳了一下，或者乱跳？发作的时候，有没有伴随出汗、头晕、手臂发麻？”

他问题精准，层层递进，语气沉稳而温和。患者在他的引导下，清晰地描述出：胸口压榨性闷痛，向左肩放射，心悸时心跳极快、规律，常伴冷汗……夜劲枭迅速在病历上记录，结合听诊结果（心尖部闻及舒张期隆隆样杂音？），做出了“阵发性室上性心动过速？需排除冠心病”的初步判断，建议完善动态心电图和冠脉cta。

患者离开后，诊室只剩下我们两人。夜劲枭合上病历，目光转向我：“问诊，是医生的基本功。采集信息不全，如同盲人摸象。你的紧张，不该成为病人得不到准确诊断的借口。”他站起身，“看来，你需要更‘沉浸式’的训练来克服紧张。”

反锁诊室门的声音让我心头一跳。夜劲枭坐回诊桌后，姿态放松，眼神却带着危险的戏谑：“现在，我是患者。你，杨医生，来给我‘问诊’。我‘主诉’——下腹隐痛，性质不明。开始吧。”

接下来的“问诊”变成了一场羞耻的酷刑。夜劲枭以“患者”身份百般刁难，言语刻薄。我问不到点子上或犹豫卡壳时，夜劲枭会用叩诊锤的柄端不轻不重地敲击我手背（模拟叩诊），或用冰冷的听诊器听头在我胸前敏感区域（模拟听诊区）划过，甚至借着调整我姿势的机会，手指在我腰窝或大腿内侧敏感处施加压力。在冰火两重天的刺激和夜劲枭强势的“引导”下，我面红耳赤，呼吸急促，却被迫将问诊的要点、技巧以及如何安抚患者情绪，连同身体的战栗感一起刻入骨髓。

宝贝长大了

然而，真正让我心灵受到巨大冲击的，是轮转到心外科的见习。

我们有幸观摩一台高难度的体外循环下心脏瓣膜置换术。无影灯下，主刀医生如同精密仪器，在跳动停止的心脏上精准操作。当那颗鲜红的心脏被打开，看到病变的瓣膜被切除，换上人工瓣膜，再看着它在体外循环机的辅助下重新恢复有力的搏动……那种直面生命脆弱与医学伟大的震撼，让我久久无法回神。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。