掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

陈米固执地摇头，猝不及防掉下两滴眼泪，眼泪向我展示，这还是个小孩，一个刚刚失去父亲的小孩。

我把刚刚套好的干净被子连同辈子上的骨灰盒，一起搬到我的房间。陈米跟在我身后，手中抱着的不是令人伤怀的骨灰盒，而是柔软的棉花枕头。

那天晚上，我睡在右侧，陈米睡在左侧，陈运的骨灰盒摆在我和他的枕头之间。

我辗转反侧，难以入眠。

陈米很安静，保持一个姿势蜷缩侧睡，朝向我，眼睫毛一动不动，茸茸地平铺在眼睑上，眼泪从紧闭的双眼中滑落出来，汇成小溪，睫毛是溪边沾湿的草。

他在他的被子里，鼻子轻轻吸动，连呼吸都控制在一个恰好不会吵人的音量。

“陈米。”我忍不住开口。

陈米睁开眼睛，我问：“你冷不冷？”

陈米摇头，我又问：“是不是睡不着，我去给你热一杯牛奶，怎么样？”

等了几秒，陈米点头，我起身下床，去厨房热牛奶。给陈米是顺手，主要是我睡不着。床上躺着一活一死两个人，睡得着才见鬼。

我站在微波炉旁边，微波炉嗡嗡的响声，屋外呼呼的北风声，屋外是冷的，微波炉里是温热的，橘色的灯光照在旋转的陶瓷杯上。

两分钟，我将牛奶端入房间，床铺左侧的被窝空了，陈米钻进了我的被子，见到我，向我比了一个手势。

那是我学会的除了“谢谢、你好、再见”之外的，有意义的手语：一个人冷。

“是很冷，又下大雪了。”我把热牛奶端给陈米，陈米的十根手指完整地包裹住滚烫的陶瓷杯，垂下头，捧起杯子，嘴唇在杯缘轻轻吹气，用唇珠一点点去试探牛奶的温度。

我看着他喝完一整杯热牛奶，额头出汗，嘴唇沾染了奶渍，抬手擦掉，白色痕迹从嘴唇转移到手指骨节，他有点苦恼，不敢擦在我的被子上，似乎懒得向我打手势要纸巾，快速嘬了一下手指，用最便捷的方式处理干净所有的牛奶。

他将空杯子和床上的骨灰盒一起递还给我：谢谢。

“不用骨灰盒……陪你睡觉吗？”

问出口的确诡异。陈米摇摇头，皱起眉毛思索，再一次拿起自己的手机，给我打了一串字：叔叔陪我睡觉，足够了。

我深吸一口气，转身离开，去厨房洗杯子，洗了一个小时，再回屋，陈米总算熟睡。

而我知道，这个冬夜注定漫长。

那段时间，白天我在附近的兴趣学校教中文，与真正的孩子们共处。晚上我回到华人街的住宅，和陈运的孩子一起睡觉。睡在同一张被子里。

第二天继续重复。

早晨我会比陈米先苏醒，陈米放圣诞假，贪懒觉。

凝视这一张熟悉的脸庞，我会记起他三岁那年，被陈运抱在怀中，咿呀学语的模样。正如陈运时常向我炫耀的那样，陈米的声音很好听，学习中文很快，但是腔调抑扬顿挫，陈运和我们这群教中文老师一起纠正他许久，陈米才将四个声调记牢。很有意思。

一直到十四岁之前，他都是唱诗班的领唱，校园歌唱比赛亦拿过奖。

陈米的嗓子向来保护得很好，怎么突然失声了呢。

大约过去一个月，我决定代替陈运履行家长的职责，哪怕陈米已然成年。

“陈米，这个周末叔叔带你去医院，做喉咙检查，好不好？”我询问陈米，征求他的意见。

陈米的手语我已经开始学习，并且在一月内记住了他最常做的几十个手势：不好，不喜欢那里。

我耐心地劝导他：“以前你爸爸告诉我，你的声带是正常的，可以像普通人一样发出声音。如果不治疗，日后你去找工作会比较麻烦，华人的就业空间本身就很小了。你好好想想？”

陈米背起手，不“说话”。

我将他的手从他背后拉回来，用我已知的零星词汇，向他比划：听话，好不好？给你买好吃的。

我知道陈米一定会听话，陈米告诉过我，我是第一个愿意用手语和他交流的人，即便是陈运也没有特地用手语与他交流。

对于我用手语表达的诉求，陈米轻而易举、在我看来是十分愉悦地答应了。

礼拜日，我带陈米去做常规检查，如陈运告诉过我的，检查结果显示陈米不说话只是因为他不愿意。陈运死后我听过陈米的哭声，即便声音非常小，但那的确是从声带发出来的。

陈米坐在副驾驶，阅读长长的检查报告，脸上没有表情，头发丝有一点湿，雪融化的结果。

我打开车窗透气，面对持续的雪，又关上了窗。

在带他去看心理医生前，我尝试问他：“陈米，可以告诉叔叔，为什么不愿意说话吗？”

我那时和陈米没有这么熟，陈米自然没有告诉我原因。

饶是陈运带他到大，陈运也不曾探究过个中缘故。

“那叔叔只能带你去看心理医生了。”我揉了揉陈米的头发，掸走雪水。

陈米又用他幽黑的眼珠一错不错地盯着我，无声地抗议，我无奈转移话题：“想吃什么？我答应了你配合检查就去吃大餐。”

陈米总算笑起来，梨涡像两颗挂在枝桠的樱桃，在我眼前晃了一下：雪糕。

我失笑：“雪糕不算大餐。”

但我还是驱车去了小镇上最有名的甜品店，我没有进去过，听班上的小孩经常在中文口语问答环节提起，说那一家的巧克力燕麦冰淇淋味道“疯狂地好”。

陈米握住长长的巧克力燕麦冰淇淋吃，好不容易吹暖气热乎起来的脸蛋和嘴唇，一下子失了血色，冻得牙齿打颤也要吃，不怕冷似的，直直用牙齿去啃咬。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。