掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第32章（第1页）

那时候他刚转学到重点高中，总被同学说“像老古董”。有人在他的储物柜塞过写着“装腔作势”的纸条，有人看见他用钢笔写字就笑“是不是从清朝穿越来的”。直到有天祖父发现他把自己关在书房，窗台上的玉兰盆栽蔫得打卷，才从樟木箱里翻出这个皮本。“人这一辈子，总有些话没处说。”祖父用布满老年斑的手抚过皮本封面，铜扣在阳光下泛着温润的光，“写下来，就像有人听着，就不孤单了。”他教他用蝇头小楷写心事，说“字要稳，心才能定”，还在他抄《兰亭集序》的纸页旁，画了朵小小的玉兰。“林老师？发什么呆呢？”夏知行的声音把他拽回现实。少年不知何时搬了张折叠椅坐在旁边，军绿色外套搭在椅背上，露出里面印着“青史无名”的白色t恤，领口沾着点早上吃虾时蹭的酱汁，像朵不小心溅上的红梅。林砚秋把皮本往怀里收了收，指尖触到内页的玉兰标本。阳光透过标本的纹路，在他手背上投下细密的网，像祖父当年替他整理衣领时，落在他颈间的光斑。“没什么。”他翻开皮本，刻意停在画着盔甲结构图的页面，“在想下午的戏。”夏知行的目光却在皮本的衬页停住了。那里有行极淡的铅笔字，是少年人的笔迹，写着“雨打玉兰，无人共赏”，旁边画着个歪歪扭扭的哭脸，显然是很多年前写的，铅笔印已经快要看不清。“这是你小时候写的？”他的指尖悬在半空，没敢碰，“你小时候是不是很乖？像那种会背《论语》的小先生。”林砚秋的耳尖泛起薄红。他想起十五岁那年偷喝祖父的雨前龙井，把紫砂壶里的茶底都倒出来，结果被祖父抓个正着。老人家没骂他，只是让他抄十遍《茶经》，抄到深夜时，却又端来碗桂花糖粥，说“知错能改，比背书有用”。“不算乖。”他的指尖在“需加棉垫”的批注旁顿了顿，阳光把字迹照得透亮，能看见纸页背面透出的、少年时写的“偷喝茶”三个字，“偷喝祖父的茶，被发现了。”夏知行的眼睛亮起来，像发现了什么好玩的秘密。他往前凑了凑，折叠椅在地板上蹭出“咯吱”声，两人之间的距离突然近得能闻到对方发间的味道，林砚秋的玉兰香，和他自己刚用的薄荷洗发水味，混在一起竟不突兀。“然后呢？你祖父罚你了？”“罚抄《茶经》。”林砚秋的嘴角不自觉弯了弯，“我抄到半夜，他又端来糖粥，说‘茶要慢慢品，急不得’。”他忽然想起刚才夏知行盯着皮本衬页的眼神，干净得像苏州老宅的井水，能照见人心里藏着的柔软，“那时候觉得他故意刁难，现在才懂，他是怕我抄得太急伤了眼睛。”夏知行“噗嗤”笑出了声，虎牙在阳光下闪了闪。“跟我偷喝酒一样！”他拍着大腿说，军靴在地板上磕出轻快的节奏，“我十五岁那年偷喝我爸藏的五粮液，被我姐发现了，她扬言要告诉我爸，结果半夜偷偷给我送醒酒汤，说‘下次偷喝记得配点花生米’。”林砚秋抬起头时，撞进夏知行亮晶晶的眼底。少年正讲得兴起，手舞足蹈地比划着怎么把酒藏在床底，怎么被姐姐发现时的窘态，连额前的碎发都跟着晃动，像只兴奋的小兽。阳光落在他脸上，把那些细碎的绒毛都染成金色，让林砚秋突然想起祖父书房窗外的玉兰，每年春天开花时，总有些不怕人的麻雀，敢落在离花最近的枝桠上。“你姐对你挺好。”林砚秋的指尖在皮本上轻轻划着，画出个小小的茶壶，“嘴上厉害，心里软。”“她就是刀子嘴豆腐心。”夏知行抓起搭在椅背上的外套，抖了抖，“上次她来剧组，跟沈倦吵架，回去却让助理查历史资料，说要帮沈倦改剧本漏洞。”他忽然想起什么，从口袋里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去，“给你，小周说你胃不好，这个不刺激。”林砚秋接过糖时，指尖碰到夏知行的指腹。少年的指尖带着点阳光的温度，和他自己常年微凉的指尖不同，像握着颗刚从灶上取下来的暖玉。薄荷糖在舌尖慢慢化开，清冽的味道里，竟尝出点像桂花糖粥的甜。“你祖父现在还喝茶吗？”夏知行的目光落在皮本上的茶壶图案上，“下次有机会，能不能请他尝尝我老家的茶？我爸说我们那儿的云雾茶，比龙井还鲜。”林砚秋的指尖猛地顿住。薄荷糖的清凉突然变得有些刺眼，像被风吹进眼里的沙。他想起三年前那个梅雨季，祖父就是在书房的梨木书桌前走的，手里还攥着那本《茶经》，紫砂壶里的龙井还冒着热气，只是再也没人替他续水了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。