掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第 32 章番外（第1页）

第32章

五年。

校园里的梧桐树黄了又绿，绿了又黄，循环了五个轮回。曾经的新生变成了毕业生，熟悉的面孔逐渐被陌生的朝气所取代。只有吕晓闫，像一枚被遗忘在时间河床上的化石，固执地停留在过去的某个断面。

他毕业了，顺理成章地成为了一名职业摄影师。他的作品越发成熟，在国际上也开始斩获奖项。那些评论家们用各种晦涩的术语解读他的作品——“存在的缺席”丶“记忆的考古学”丶“静默的史诗”。他们看到了技术，看到了构图，看到了情绪，却看不到那隐藏在每一帧完美影像背後，一个巨大而无声的缺口。

这五年里，他做着一件在旁人看来近乎偏执，甚至有些诡异的事情。

他依旧在“收集”关于秋雅妤的照片。

只是，这些“照片”，不再是记录新的瞬间——他的世界里早已没有值得为她记录的“新瞬间”。他的收集，变成了一种向内的丶对记忆本身的挖掘与固着。

第一年，他几乎翻遍了自己所有的硬盘丶备份和旧电脑，将每一个可能有她存在的角落都搜寻出来。那些曾经觉得模糊的丶构图不佳的丶甚至只是不小心拍到的有她背影的废片，都被他小心翼翼地找出来，重新冲洗，放大，郑重地收藏起来。每一张都像是从时光沙漏里抢救回来的金沙，珍贵而稀少。

第二年，他开始向秋雅妤的父母丶她曾经的室友丶广播站的同事，甚至是一些仅仅和她同班丶可能拥有集体合影的同学，小心翼翼地索要任何可能存有她影像的照片。这个过程充满了艰难和心酸。每一次开口，都是一次对他人悲伤的惊扰，也是一次对自己伤口的撕扯。他收到了不少照片——班级毕业照上她站在角落的微笑，广播站活动时她拿着稿子的侧影，宿舍夜谈时被抓拍的搞怪表情……这些来自他人视角的丶他所不熟悉的她的瞬间，填补了一些空白，却也带来了新的疼痛——原来在他看不见的地方，她曾那样鲜活地存在过。

第三年，他能找到的“新”照片几乎枯竭。他的偏执转向了另一种形式。他开始反复冲洗丶放大那些已有的照片，尝试不同的相纸，不同的显影手法，不同的尺寸。仿佛通过这种技术上的极致追求，能让影像中的她更加“真实”，更加“接近”。暗房里堆积的，是无数个不同版本的她——黑白的，泛黄的，高反差的，柔和朦胧的……同一个笑容，同一个眼神，被复制了千百遍，却终究只是虚影。

第四年，一个更加沉默的年头。他不再向外索求，也不再重复冲洗。他开始整理这五年来收集到的所有关于她的影像，按照时间顺序，地点，甚至是她衣服的颜色，表情的类型，进行极其细致的分类丶编号丶归档。他制作了厚厚的目录和索引，像一个严谨的档案管理员，在管理一段已经终结的人生。这个过程冷静丶机械，却透着一股令人窒息的悲伤。他似乎在用这种秩序，来对抗内心那片因她离去而带来的丶永恒的混乱。

第五年，也就是现在。

他站在自己工作室的暗房里——这里比学校那个更专业，更宽敞，但空气里弥漫的化学药水气味，和那盏散发着孤寂红光的灯，却一如往昔。

工作台上，摊开着那本巨大的丶几乎已经无法合拢的相册。里面贴满了五年来的“收获”，记录着一个女孩从初入校园到生命终结前最後瞬间的所有可见痕迹。相册的最後一页，是空的。

而在一旁，整齐地码放着五个大小一致的纸箱。每个箱子上都贴着标签：

「200X-200X：校内」

「200X-200X：暗房与日常」

「200X-200X：校外与旅行」

「200X-200X：他人视角」

「200X-200X：重复与实验」

这是他五年偏执的成果，一座用影像垒砌的丶精致的坟墓。

他拿起一张空白的相纸，放入显影盘中。这是他每年的仪式，也是他这五年来所有“收集”行为的最终隐喻——在确认了所有能收集的影像之後，最终面对的，依然是那片无法填补的丶巨大的空白。

红光下，相纸依旧纯白，空无一物。

他看着那片空白，看了很久很久。

五年的收集，五年的追寻，五年的固守。

他收集了所有能收集到的关于她的影像，却比任何时候都更加清晰地意识到——他真正失去的，是影像无法记录的温度，是镜头无法捕捉的笑声，是相纸无法承载的丶那个名为“秋雅妤”的丶独一无二的灵魂。

收集照片，不过是在无边黑暗中，徒劳地划亮一根又一根火柴。

光芒短暂，映照出的，始终是自身永恒的孤独。

他关掉红灯，打开白灯。刺眼的光线瞬间充满了暗房。

那五个沉重的纸箱，和相册最後那片刺目的空白，静静地躺在那里，无声地诉说着一个事实：

五年了。

他收集了所有能收集的照片。

而他的秋天，再也没有到来过。

---

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。