手机浏览器扫描二维码访问
年o月日,一个深秋的星期五下午。东北工业城的天空呈现出一种略显沉郁的灰蓝色,几缕薄云懒散地飘荡着,阳光不算热烈,但也驱散了不少寒意。对于这座早已将轰鸣声融入呼吸的城市而言,这只是一个极其普通的工作日。
厂区里,巨大的烟囱一如既往地向天空喷吐着灰白色的烟柱,那是工业力量稳定运行的标志。各车间里,机器轰鸣声、金属撞击声、天车运行的滑轨声交织成一永不停歇的钢铁交响曲。工人们在岗位上忙碌着,汗水依旧,专注依旧。经过几年“自力更生”的淬炼,那种被突然“断奶”的恐慌已逐渐被一种习惯性的、基于自身力量的沉稳所取代。流水线依旧转动,锻锤依旧起落,仿佛外界的一切风雨都与这钢铁丛林内部固有的节奏无关。
在技术科办公室里,林瀚章正埋于一份新到的技术任务书。这是一份关于进一步提升某种特种合金钢性能的要求,来自一个代号为“七〇二办公室”的单位。要求极其苛刻,涉及在极端高温、高压环境下材料的稳定性、耐腐蚀性和结构强度,其指标远常规的工业应用范畴。
林瀚章的眉头微微蹙起。类似的特殊要求,近几年断断续续出现过几次。他凭借扎实的技术功底和从阿廖莎笔记中汲取的灵感,带领团队一次次地完成了任务。但他内心深处,始终萦绕着一个疑问:这些性能要求如此特殊的钢材,究竟用在哪里?是什么样的设备,需要承受如此骇人的工况?
他想起不久前,一批同样标着特殊代号的、经过他们厂精炼的高纯度有色金属,被极其严密地押运出厂,目的地不明。他还隐约听说,一些兄弟单位也接到了类似匪夷所思的技术攻关任务。
一个模糊而惊人的猜想,偶尔会像闪电般划过他的脑海。但他立刻会强制自己停止这种联想。多年的工作经历,特别是“争气钢”攻关和应对技术封锁的经历,让他深刻理解并恪守着一条铁律:不该问的不同,不该说的不说,埋头做好分内之事,就是最大的贡献。
他深吸一口气,将注意力重新集中到眼前的报告上,拿起红蓝铅笔,开始在图纸和数据表上勾画、演算。窗外传来的机器轰鸣声,此刻反而成了帮助他凝神思考的白噪音。
与此同时,在市职工医院的门诊部,周文瑾刚刚送走一位因长期接触粉尘而咳嗽不止的老工人。诊室里弥漫着消毒水和淡淡烟草混合的味道。工作依旧繁忙,但相比几年前物资极度匮乏的时期,情况已稍有好转,至少基础的药品供应相对稳定了些。她仔细地写着病历,叮嘱着注意事项,神态专注而平和。作为医生,她的世界围绕着病人的健康运转,外界的宏大叙事似乎被隔绝在诊室之外。
而在厂办子弟中学的教室里,少年林卫东正襟危坐,听着物理老师讲解着原子结构。黑板上画着抽象的原子核和电子轨道示意图。
“……所以,原子核内部蕴藏着巨大的能量,无论是裂变还是聚变,一旦释放出来,都将产生难以想象的威力…”物理老师推了推眼镜,语气中带着一种属于科学本身的、越当下现实的激动。
林卫东听得入了神。他不再是那个只会模仿父亲画图纸、在坡上看烟囱的孩子了。系统的学习为他打开了通往更广阔科学世界的大门。原子、核能、威力…这些词汇让他心潮澎湃,下意识地联想到了父亲常伏案研究的那些高强度材料,以及郑怀远伯伯曾经说过的关于“火箭”和“星星”的话。一种朦胧的、关于力量与远方的想象,在他心中悄然滋生。他和同学们一样,对此一无所知,只是沉浸在知识本身带来的新奇与震撼中。
整个城市,从工厂到学校,再到医院、商店、家属区…一切都在按部就班地运转着。主妇们算计着晚饭的食材,孩子们追逐打闹,老人们坐在墙根下晒太阳。生活的表象,是波澜不惊的宁静。
然而,在这看似普通的午后宁静之下,一股极其特殊、极其紧张的暗流,正在极少数人的世界里汹涌澎湃。
在市革委会的几间保密通讯室里,电话线路异常繁忙,但通话内容极其简短,语气凝重。几位主要领导的办公室门窗紧闭,烟灰缸里堆满了烟头,他们的目光不时地瞥向墙上的挂钟,仿佛在等待一个审判时刻的来临。
在厂里,王厂长下午突然被一个紧急电话叫去市里开会,回来后就把自己关在办公室里,吩咐任何人不得打扰,表情是前所未有的严肃和…一种压抑不住的期待。
甚至周文瑾也隐约感觉到一丝异样。下午上班时,她现医院书记和几位领导似乎都有些心神不宁,偶尔会聚在一起低声交谈几句,看到她过来又立刻散开,脸上带着一种难以形容的、混合着紧张和兴奋的神情。但她并未多想,只以为是上级又要来检查工作。
这是一种高度加密的期待感,只在极小范围内按照权限等级传递。它关乎国家命运,关乎民族尊严,关乎一个足以打破世界战略平衡、让所有华夏儿女挺直腰板的伟大时刻。
绝大多数像林瀚章、周文瑾、林卫东这样的普通人,对此浑然不觉。他们依旧在自己的岗位上,为着国家的工业建设、人民的健康保障、个人的知识成长而默默努力着。他们构成了这个国家最坚实、最广阔的基座,却并非每一次都能第一时间知晓生在基座之上的、最惊心动魄的波澜。
时间的指针,在表盘的沉默刻度上,不疾不徐地走向那个注定要被历史铭记的下午三点。
林瀚章放下铅笔,揉了揉酸涩的眼睛,准备去车间看看新一批钢材的淬火情况。
周文瑾写完了最后一份病历,抬头看了看墙上的钟,想着晚上该做点什么给瀚章和卫东补充营养。
林卫东和同学们冲出教室,准备进行下午的体育活动。
巨大的、日常的宁静,依然笼罩着一切。但那改变历史的一瞬,已如箭在弦,蓄势待。看不见的电波,正携带着最高等级的指令,飞向西北那片神秘的荒漠。
喜欢三江奔流请大家收藏:dududu三江奔流小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
小说简介(花邪同人)背对作者赤火陨霄完结番外文案恐怖,微血腥,三观应该比较正ABO关于小吴差点被前夫吓死的事情(不)有鬼。预警生死两隔,但可以做囬爱第一章刚搬进来时,我其实没有想太多,就是觉得这里有他的味道。他上过的电梯,他走过的楼道,甚至他看过的小广告。看着白色楼道墙上偶尔出现的刻章修水管的印章,想着他可能在路过时会不经意...
身为天界赫赫有名的将领天行宗大祭司的温姒,此生最大的败笔就是收了祁墨这个孽徒。五百年后,祁墨黑化成魔神后做的第一件事便是将温姒囚禁,他践踏她凌辱她,誓要让她生不如死。师尊,收了本座这个孽徒,你后悔吗?杀了我。温姒一心求死,但祁墨偏要她活着,他要她永世都活在地狱里!清冷倔强师尊x偏执疯批魔尊徒弟,仙侠虐文...
上辈子丈夫为救白月光的儿子,放弃了女儿,让女儿不治身亡。萧念念带着满腔的怨念,一把火烧死了自己连同丈夫的心上人和儿子。死后的萧念念飘在半空,看着丈夫抱着她的尸体失声痛哭萧念念只觉得无比讽刺再次醒来,重回面对女儿生死时刻,抢先把药喂进儿女嘴巴,成功救回女儿,并拆穿白月光的把戏,然后迅速离婚!就在萧念念打算这辈...
青木荒耶最近沉迷于某款历史向文豪抽卡手游。在氪金无数,终于从卡池里抽出了当期限定SSR太宰○后他穿越到了异世界。而且身上还带着这款游戏的系统。荒耶所以它上面以一人之身建立国际空壳文豪组织的任务到底是什么意思?横滨最近出现了一位神秘的青年。枯萎般的白发,身着麻质和服,以及他身上带有的就连俊秀长相也无法遮掩的忧郁气质。青年在与众多黑x党对峙时,自我介绍道你们可以称呼我为太宰。站在他对面的帽子架WTF???执着于殉情的太宰,莫里亚蒂式的侦探乱步,徘徊于崩溃边缘的坡,还有性格理智尖锐的芥川。某日,这些自称英灵的存在宣布将成立一个所谓的文豪结社当天,横滨炸了。后来,世界也炸了。你以为的潇洒英灵,其实全都是同一个社畜在背后默默加班随叫随到,黑心无偿007呵,难道你们觉得我会向一个全是文豪同名怪人的世界妥协吗?真香!1文豪马甲都是私设!!性格外貌等设定与文野文炼无关2英灵本身就不会完全依照历史设定,因此本文有极多的私设及o...