掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第315封 房产证上的留白（第4页）

“你上次给阿姨打电话，说‘要是有个小院子，以后就能种茉莉了’，我听见了。”

原来，那些没说出口的惦念，早被你悄悄收进了心里，像老木匠收着的榫卯，严丝合缝，藏在最妥帖的地方。

昨夜我整理旧物，翻出你那天穿的衬衫，袖口还沾着一点钢笔水的蓝。

突然想起李伯说的另一句话：

“好的日子，不是算计着谁多谁少，是两个人都往中间凑，把‘我’凑成‘我们’。”

就像这两只粗陶碗，一只盛粥，一只盛汤，碰在一起的声响，就是人间最踏实的烟火。

此刻，桂花还在笔洗里香着，我把它们捞出来，晾在窗台上。

等房子装修好，就把这罐桂花带去，和你一起酿坛酒。

李伯说，新宅要喝“合卺酒”，用两个人的心意当酒曲，日子越久，越醇厚。

亲爱的，你说好不好？

窗外的银杏叶又落了几片，像在数着往后的晨昏。

我仿佛已经看见，层的小院子里，你在搭花架，我在种茉莉，猫咪坐在藤椅上晒太阳，粗陶碗碰在一起，叮当作响。

这大概就是李伯说的“魂”吧——

不是房产证上的冰冷数字，是有人把我的每句话都当圣旨，把我的每个念想都刻进日子，把“一起”过成比钻石更坚硬的承诺。

纸短情长，剩下的话，我们留着在新家慢慢说。

选房那天人多，你借着帮我拿宣传单的空档，指尖在层户型图的角落悄悄画了个圈。

后来，我才从销售小姐姐那听说，你当时对着那个不足两平米的阳台念叨：

“这里朝东，早上有太阳，摆她的画架正好，颜料不会受潮。”

那时，我正趴在另一张图前纠结院子的尺寸，压根没瞧见你眼里闪的光，像藏了一颗刚晒过的星星。

签合同那天，销售把笔递过来，笑着问“共有人顺序讲究吗”。

你几乎是抢过笔塞到我手里，指腹蹭过我手背时带着一点汗：

“让她先写，她名字笔画多，落在纸上好看。”

我低头看合同上的横线，突然想起你上次在练字本上描我的名字，说“这几个字组合在一起，比工程图纸上的钢筋符号，顺眼多了”。

笔尖触纸时，你站在旁边轻轻屏住了呼吸，像怕惊扰了什么。

等我把最后一笔收住，你才松了口气似的笑，伸手替我拂掉纸上的橡皮屑：

“你看，连签名都像一幅小画。”

阳光从你身后涌过来，把你圈在户型图上的那个小阳台影子，恰好投在我刚签好的名字旁边，像早就注定好的，要把我的笔尖和你的惦念，都落在同一个地方。

后来收拾东西，翻出那张被你折得方方正正的户型图，圈阳台的铅笔印被摩挲得有些模糊，旁边还有一行极小的字：

“画架要选折叠款，省地方。”

你连我还没买的画架，都在心里量过尺寸了。

现在房产证静静躺在抽屉里，地址栏的数字旁，两个名字挨得很紧。

那天，你盯着窗外的脚手架笑：

“以前，觉得买房是攒够钱就行，现在才懂，是两个人愿意把未来的重量，一起刻在门牌号上。”

楼下的房产中介又在喊“新房开盘”，可我总想起你攥着付卡时，手心的汗打湿了信封——

最暖的归宿，从不是多大的房子，是有人宁愿紧一紧日子，也要给未来一个写着“我们”的地址。

喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：dududu在爱里刻下年轮小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。