手机浏览器扫描二维码访问
年的英吉利海峡,铅灰色的乌云压在海面上,浪涛像愤怒的巨兽,拍打着西班牙“无敌舰队”的巨舰。o艘舰船在狂风中摇晃,帆布被撕裂的声音混着士兵的咒骂,万余兵力的盔甲反射着惨淡的光——这支承载着“日不落帝国”荣光的海上雄师,此刻却像群受惊的公牛,在英国舰队的袭扰下乱了阵脚。
谁也没想到,这场看似毫无悬念的对决,最终会以西班牙的土崩瓦解收场。明明占据绝对优势的“无敌舰队”,为何会败给舰船更小、兵力更弱的英国?就像大象被蚂蚁绊倒,这个问题在历史的书页里躺了四百多年,至今仍在出沉闷的回响。
一、黄金帝国的傲慢:当“无敌”成了魔咒
故事要从两国骨子里的矛盾说起。世纪的西班牙,就像现在揣着满兜钞票的暴户——美洲殖民地的黄金滚滚流入国库,全球半数的海上贸易被它攥在手里,连罗马教宗都得看它脸色。腓力二世坐在马德里的宫殿里,手指捻着南美洲的金块,觉得整个世界都该听他的。
而英国,则像个站在街角的倔强挑战者。伊丽莎白一世一边默许德雷克这样的海盗劫掠西班牙商船,一边偷偷给闹独立的荷兰人塞钱送枪。用西班牙贵族的话说:“这群新教异端,就该被圣十字的火焰烧干净。”
战争的导火索,是伊丽莎白一世把苏格兰女王玛丽送上了断头台。腓力二世收到消息时,正对着一幅描绘“无敌舰队”的油画冷笑,他把酒杯往地上一摔,水晶碎片溅了一地:“一个女人也敢挑战上帝的权威?派我的舰队去,把英国变成西班牙的行省!”
教授讲到这里,突然停住,指着投影仪上腓力二世的画像:“同学们注意他的眼神,那种睥睨一切的傲慢,已经注定了结局。当时的西班牙人真的相信自己‘无敌’,就像现在有些公司觉得‘行业第一’的位置永远坐得稳。”
刘佳佳突然举手,马尾辫随着动作甩动:“教授,他们就没考虑过风险吗?比如英国的舰队虽然小,但说不定有别的优势。”
“问得好!”教授在黑板上写下“傲慢的盲点”,“腓力二世选的舰队统帅,是陆军将领古兹曼——一个晕船晕到站不稳的人。大臣们劝他:‘陛下,巴赞将军更懂海战。’可腓力二世怎么说?”
他模仿着国王的腔调,下巴抬得老高:“古兹曼是我的亲信,他会为上帝和西班牙献身!至于晕船?习惯了就好!”全班哄堂大笑时,教授突然严肃起来:“更荒唐的是,舰队的战术手册里,还写着‘近战登船,用长矛和刀剑解决敌人’——他们根本没把英国的长程火炮放在眼里。”
顾华推了推眼镜,镜片后的眼睛闪过一丝了然:“这不就像有些老板,明明不懂新媒体,还非要指挥下属‘标题要写得更红一点’,结果把好好的项目搞砸了?”
“太形象了!”教授拍了下手,“西班牙的舰船确实大,像浮动的城堡,可转弯慢、灵活性差;英国的船小,却能在风浪里钻来钻去,火炮射程比西班牙远两倍。就像重量级拳击手对上灵活的散打选手,前者还想着贴身肉搏,后者早就绕着圈打游击了。”
二、僵化的巨轮:当经验成了枷锁
年月日,英吉利海峡的雾气还没散尽,西班牙舰队就排着整齐的“新月阵”杀了过来。古兹曼站在旗舰“圣马丁号”的甲板上,扶着栏杆吐得昏天黑地,嘴里却还喊着:“保持阵型!等靠近了就登船!”
可英国舰队根本不给他们靠近的机会。德雷克指挥着“复仇号”,像条泥鳅一样在西班牙舰船之间穿梭,舷侧的火炮“砰砰”作响,炮弹在“圣马丁号”的船身上炸开一个个窟窿。西班牙士兵举着长矛嗷嗷叫,却连英国船的边都摸不着。
廖泽涛突然拍了下桌子:“他们就不会改改战术吗?明明火炮不如人,还非要死磕近战!”他想起自己爷爷,总用老式缝纫机缝衣服,说“这玩意儿结实”,却不肯学用电动的,“这就是典型的‘老顽固’啊!”
教授笑着点头:“心理学上这叫‘路径依赖’——以前靠某个方法成功过,就觉得这辈子都得用这招。西班牙以前打海战,靠的就是大船撞上去,士兵跳过去砍杀,赢了太多次,就像被关进了经验的笼子。”
他讲了个细节:西班牙舰队的火药其实很充足,但炮手都是陆军转来的,根本没受过远程瞄准训练。“他们测距离靠眼睛估,装炮弹凭手感,有的炮弹居然连引信都忘了装。”教授摊开手,“而英国炮手呢?都是打海盗出身的老油条,能在颠簸的船上把炮弹精准地送进敌舰的炮门。”
小景云突然小声说:“我想起我学钢琴的经历,老师总让我用固定指法,可我觉得另一种方法更顺手,结果弹得乱七八糟。后来才明白,该变通的时候就得变通。”
“这就是‘功能固着’的陷阱。”教授在黑板上画了艘巨舰,旁边画了个小笼子,“西班牙觉得巨舰只能用来撞船,士兵只能用来砍人,火炮不过是辅助——就像有人觉得手机只能打电话,却不知道还能付款、导航、拍视频。英国没这些包袱,船小就挥灵活,炮远就打游击,反而占了便宜。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
战争的转折点,是英国的火攻船。月日夜里,艘着火的商船顺着风向冲进西班牙舰队,像条火龙。西班牙船长们慌了神,纷纷砍断锚链逃跑,整齐的阵型瞬间变成一锅粥。古兹曼在混乱中大喊:“别乱!保持阵型!”可没人听他的——保命要紧。
“这就是僵化思维的致命伤。”教授的声音沉了下来,“他们的计划里根本没有‘遇袭怎么办’的预案,就像电脑没装杀毒软件,一中毒就死机。而英国呢?早就料到西班牙会怕火攻,连风向、水流都算好了,这才叫‘知己知彼’。”
三、系统的崩塌:蝴蝶效应在海战中的体现
无敌舰队的覆灭,远不止战术失误那么简单。就像多米诺骨牌,第一块倒下后,连锁反应彻底摧毁了腓力二世的美梦。
“最讽刺的是,他们撤退时居然选择绕苏格兰、爱尔兰航行。”教授指着地图上的航线,“这条route沿途全是暗礁,还会遇到大西洋的风暴。为什么不原路返回?因为荷兰海军在英吉利海峡等着收拾他们——计划中的荷兰陆军汇合,早就被荷兰人自己搅黄了。”
陈一涵推了推眼镜,突然想起系统论课上讲的案例:“这就是‘整体大于部分之和’的反面吧?西班牙只看到自己的舰船多、兵力强,却忽视了天气、盟友、对手战术这些‘系统变量’,就像盲人摸象,摸到腿就说大象是柱子。”
“说得太对了!”教授拿起粉笔,在黑板上画了个连锁反应图:
陆军将领指挥舰队→不懂海战+晕船
坚持近战战术→放弃火炮优势
依赖荷兰陆军汇合→被荷兰海军拦截
选择危险撤退路线→遭遇风暴触礁
“每一步都错得离谱,最后加起来就是灾难。”他举了个例子,“就像有人早晨起晚了,一路狂奔赶地铁,结果坐反了方向,到公司现忘带文件——看似是倒霉,其实是每个环节都没处理好。”
考古学家后来在苏格兰海岸现了大量西班牙士兵的骸骨,随身的金币上还刻着“圣地亚哥”(西班牙守护神)。“他们到死都想不通,为什么‘无敌’的舰队会败给‘弱小’的英国。”教授的声音带着点唏嘘,“就像诺基亚破产时,高管们还在问:‘我们做错了什么?’”
四、历史的镜子:那些重蹈覆辙的“无敌舰队”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
脱了白大褂,我就是流氓作者花卷儿文案张坑,洗心革面的中医学生顾白刃,标准的西医学生这是一个中西医结合的故事内容标签欢喜冤家搜索关键字主角张坑,顾白刃┃配角华洛林,威尔,林寒,王路┃其它白大褂,医学生第1章威尔与华洛林在张坑与顾白刃正式相识之前,他们只见过一次,是在医大本区的献血车上。其他的时间,张坑在人海茫茫专题推荐花卷儿欢喜冤家在线阅读txt下载加入书架...
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━附本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━来自平行宇宙作者麒麟玉晋江20121114VIP完结当前被收藏数1727文章积分15046660文案传说宇宙其实不止一个,在某个宇专题推荐麒麟玉在线阅读txt下载加入书架...
分化成omega后,他被心爱的人献祭给了虫族最高指挥官。虫族入侵,皇室趁乱争权,帝国内忧外患,战争节节败退。林默因为意外被虫族指挥官看上,只要交出林默,虫族就答应停战。怕他不愿意,帝国找来了他的alpha未婚夫,当天傍晚,他就被未婚夫亲自送到了人类和虫族的交界线。原本以为虫族非常可怕,但去了才发现虫族的生活和他想象中的有些不同。他的alpha在变成人类后,比他见过的任何人类都要俊美绅士,整个虫非常完美,唯一的缺点就是有一点小小的疯狂。沈括看着这个让他精神愉悦的小人类,冷漠的杀死一只虫架在火上烤,朝林默招手过来,烤虫给你吃。林默惊恐的捂住嘴巴摇头不不不,不用了,我不吃虫。不吃虫?沈括转头朝边上的巨虫道去抓个人回来烤。林默吓得都结巴了不,不,我,我也不吃人,我我我不吃肉,我只吃素!沈括把手变成锋利的螯刀,从树上割下一片树皮递给林默。林默捧着比他手臂还厚的树皮,眼泪汪汪的说我,我咬不动。沈括皱眉人类怎么那么难养?林默后来,虫族所有的虫子都任由林默使用。林默拿着通讯器,坐在一只大虫子背上,指挥着虫子往人类领地飞还是没信号,往前一点,再往前一点终于有了信号,林默看了看自己的肚子,苦着小脸问爸爸,人类和虫族生的宝宝会是怪物吗?1V1(双洁)(强娶)虫族高级指挥官(沈括)×人类omega医学生(林默)注高级虫族能变成人类。不要害怕本文的虫子,本文的虫虫会非常阔爱滴...
穿书不可怕,可怕的是穿成下场凄惨的恶毒炮灰细数何瑞雪这家子,大哥莽撞,大嫂泼辣二姐和二姐夫两个恋爱脑三哥三嫂懒散墨迹原主,作为爸妈偏心的小女儿,可谓是集全家缺点大成好吃懒做,蛮横霸道,目中...
阿音,误了你许久,终于可以放你归家了,我看着你越来越沉稳,不再似初见时那般活泼开朗,我心中终究还是没有守住你啊!愿来世,父母康健,山野颂歌夫君啊,来世,你我便不要再见了沐音看着床上被男子抱在怀里的女人,看着她一句一句说着,慢慢垂下脑袋,听着最后还在意着自己,从开始的默默流泪到大声痛苦最后两眼无神。一阵痛哭声过后,女人的子女与丈夫离开准备丧事的事宜,沐音慢慢走上前,将有些僵硬的女人抱在怀中,娘娘,您又不乖了,怎么身子这么冷呢,没关系,阿音给你暖暖。慢慢锁紧胳膊。...