掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

空掉的白大褂（第1页）

空掉的白大褂

透析後的第三天，鹿槿灼的尿量只剩下不到一百毫升。护士来换床单时，她看见自己腿上的浮肿已经蔓延到膝盖，皮肤被撑得发亮，轻轻一按就是个深坑，半天都弹不起来。季槐坐在床边削苹果，果皮断了三次，最後他把刀一扔，说“不削了，我给你剥橘子”——可他忘了，透析病人不能吃橘子。

她在便签本上写“你是不是累了”，字迹被眼泪晕开了墨。

季槐的手顿了顿，拿起纸揉成团，扔进垃圾桶：“胡说什麽，我不累。”他替她掖好被角，指尖碰了碰她颈间的纱布，那里的皮肤因为水肿变得滚烫，“今天肾内科的医生说，配型库里有个潜在捐献者，各项指标都挺合适，正在做进一步检测。”

她没说话，只是定定地看着他。他的衬衫领口沾着点油渍，大概是早上匆匆忙忙没来得及换；头发也乱得像鸡窝，眼下的青黑比监护仪的曲线还要深。这些天他总是这样，笑着说“快好了”，转身却在走廊尽头偷偷抽烟，烟蒂扔了一地。

下午林薇来送汤，看见季槐趴在床边打盹，手里还攥着那张被揉皱的便签。她放轻脚步走到床边，鹿槿灼拉住她的手，在她掌心写“他是不是想走”。

林薇的眼圈红了：“你别胡思乱想，季槐怎麽会走？他为了给你找肾源，跑遍了全市的医院，连国外的朋友都托了。”

可鹿槿灼不信。她想起昨天半夜醒来，听见他在走廊打电话，声音压得很低，却能听清“我撑不住了”“这样下去不是办法”。她还看见他手机里的短信，是科室主任发来的：“你再这样耗下去，不仅救不了她，连自己都要搭进去。”

夜里季槐值夜班，临走前替她倒了杯温水，放在伸手就能摸到的地方。“有事就按铃，别自己下床。”他的声音很哑，像被砂纸磨过，“我查完房就回来，最多一个小时。”

她点点头，看着他抓起听诊器出门，白大褂的下摆扫过床沿，带起一阵消毒水的味道。这是他身上最常有的味道，以前她总说“像医院的味道”，他笑着说“等你好了，我天天洗澡，洗得香香的”。

可这次，他没回来。

凌晨两点，护士来换输液袋，看见她还睁着眼睛，说“季医生呢？刚才查房没看见他”。她摇摇头，手指在被单上划着“季槐”两个字，划得指腹都红了。

三点，走廊里传来推车的声音，她以为是他，挣扎着坐起来，却看见是清洁工在收垃圾。

四点，天快亮了，窗外泛起鱼肚白。她按响了呼叫铃，护士进来时吓了一跳：“鹿小姐，你怎麽坐起来了？血压会降的！”

“季槐呢？”她终于发出了声音，沙哑得像生锈的门轴，这是她嗓子好转後，第一次完整地说出一句话。

护士的眼神躲闪着：“季医生……可能在忙吧。”

她掀开被子，赤着脚踩在地板上，冰凉的寒意顺着脚底往上窜。腿上的浮肿让她走一步晃三下，像个提线木偶。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡，一间间病房找过去，喊着“季槐”，声音越来越哑，越来越急。

在医生办公室门口，她听见了科室主任的声音：“……他已经订了去美国的机票，早上七点的飞机。那边有个胃癌研究中心递了橄榄枝，待遇很好，也能让他换换环境……”

“他真的……走了？”是林薇的声音，带着哭腔。

“走了也好，”主任叹了口气，“再耗下去，两个人都得垮。他留了封信，你交给鹿小姐吧……”

鹿槿灼的腿一软，瘫坐在地上。走廊的灯光惨白，照在她浮肿的脸上，像张脱了色的纸。她想起火灾那天，他冲进火场时说“别怕，我在”；想起她流鼻血时，他攥着她的手说“输完血就好了”；想起昨天他还笑着说“配型有希望了”。

原来所有的“没事”，都是假的。原来他说的“我陪着你”，保质期这麽短。

林薇从办公室出来，看见她坐在地上，惊叫着跑过来：“你怎麽在这？快回床上！”

她抓住林薇的手，指甲掐进她的肉里：“信呢？”

信就放在办公室的桌上，信封上是季槐的字迹，却没写收件人。她抖着手拆开，里面只有一张纸，上面写着：“对不起，我撑不住了。你要好好的，找个能照顾你的人。”

没有署名，没有日期，像随手扔掉的废纸。

她忽然笑了，笑得眼泪直流，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破了洞的风箱。林薇想抢过信纸，她却死死攥着，指甲把纸都抠破了：“他说过不丢下我的……他说过的……”

声音越来越低，最後变成了呜咽。她想起他们埋在老院的时光胶囊，想起那个没绣完的绒帽，想起他说“等你能大声说我愿意，我们就结婚”。那些约定像碎玻璃，扎在心里，疼得她喘不过气。

护士推着轮椅过来，想把她送回病房。她却指着走廊尽头的窗户：“我要去老院……我要去找他……”

老院的木门虚掩着，推开门，木槿花掉了一地，像铺了层粉白的雪。吊床已经装好了，系在树干上，却空荡荡的。她坐在吊床上，手指摸着粗糙的麻绳，那是季槐亲手缠的，说“这样不硌手”。

阳光透过枝叶照下来，在地上投下斑驳的影。她忽然看见树洞里有个东西，掏出来一看，是那个变形的铁皮罐——时光胶囊被人挖出来了，里面的橘子糖早就化了，那张“永远在一起”的涂鸦却还在，只是两个小人的手被人用笔画开了，像硬生生扯断的线。

她抱着铁皮罐，坐在吊床上，看着日头一点点西斜。风穿过树枝，发出“呜呜”的声音，像谁在哭。远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，她却懒得回头——大概是林薇叫的，他们总说她需要照顾，可她想要的，从来都不是别人的照顾。

她只要季槐。

只要那个说过“我不跑”的季槐，那个冲进火场救她的季槐，那个把她的脚揣在怀里焐热的季槐。

可他走了。

像扔掉一件旧白大褂，毫不犹豫地，把她丢在了这个开满木槿花的夏天。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。