掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第80章 活着的纪念碑（第1页）

那场由“何必见甯”引的、充满了歪理与狡辩的“逻辑战争”，最终以彦宸的惨败和两人的放声大笑而告终。

笑声像温暖的潮水，冲刷着这个小小的、被食物香气包裹的屋子，也将张甯心头那片盘踞了一整天的、密不透风的阴云，冲开了一道缺口。阳光，就从那道缺口里，试探着、小心翼翼地，照了进来。

屋子里渐渐安静下来。

彦宸没有追问，只是起身，将她那碗已经凉透了的面条端回厨房，又重新给她倒了一杯温热的水，轻轻放在她手边。他知道，堤坝已经有了一道裂口，洪水是奔涌而出，还是缓缓渗流，主动权，在她的手上。

张甯捧着那杯温水，指尖的凉意被杯壁传来的温度，一点点地驱散。她低头看着水杯里自己模糊的倒影，沉默了许久。

然后，她终于开口了。

声音很轻，像一阵风，从那道刚刚被笑声撕开的心理防线后，飘了出来。

“你知道吗，彦宸，”她没有抬头，目光依旧落在水杯里，“在我家，或者说，在我过去十七年的人生里，有一个幽灵。”

“这个幽灵，理论上，是我的亲生父亲。”她说到“父亲”这个词时，语气里没有丝毫的温度，仿佛在念一个字典里的普通词条，“但我更愿意称他为‘幽灵’。因为他符合一个幽灵所有的特征——他无处不在，却又无迹可寻。”

“我由打一出生起，我的爸爸就是现在这个后爸。这不是一个秘密，而是我家一个心照不宣的事实。但是，关于那个赋予我一半基因的、真正的父亲，我却一无所知。”

“你知道‘一无所知’是什么概念吗？”她终于抬起头，那双清亮的杏眼，此刻像两潭深不见底的、平静的古井，倒映着他紧张的脸。

“他没有照片，没有遗物，没有一封信，没有一片写过的字迹。这个家里，所有跟我有血缘关系的人，我外婆，我妈，在提到他的时候，都会像商量好了一样，自动切换成一种模糊的指代——‘那个人’。”

她自嘲地笑了笑，那笑容里，带着一种越年龄的疲惫。

“我问过。当然问过。”她像是知道彦宸想问什么，提前给出了答案，“小时候问，她会哄我，说‘爸爸去了一个很远的地方’。再大一点问，她就会皱起眉头，用一种很疲惫的、不容置疑的语气告诉我，‘宁宁，都过去了。我们现在有新的生活，不要再提过去的事了，对你现在的爸爸不公平。’”

“你看，她连拒绝的理由，都找得那么无懈可击，充满了逻辑上的正确性。为了‘现在’，就必须抹掉‘过去’。为了尊重一个‘后来者’，就必须让一个‘缺席者’，彻底蒸。这个逻辑，对吗？听起来好像很对。所以我很长一段时间，都不再问了。”

“我甚至不知道他姓什么，叫什么。我所拥有的一切，都来自于我妈。我的姓，跟我妈。我的名字……我一直以为，也是我妈给我起的。”

她的声音，终于有了一丝轻微的、几乎无法察觉的颤抖。

彦宸的心，也跟着那丝颤抖，被轻轻地揪了一下。

“没有照片，没有文字，没有任何可以让我去构建他形象的凭依。所以，我就只能自己去猜，去想。”她抬起头，那双清亮的杏眼里，此刻蒙上了一层迷茫的、如梦似幻的水汽。

“我只听外婆偶尔漏过一句嘴，说是在工厂的事故里没的。就只是‘工人’两个字，就把他这个人，他的一辈子，都概括完了吗？”

她像是对着彦宸说，又像是对着空气中那个虚无的影子在低语。

“我不信。”她轻轻地、却无比笃定地摇了摇头。

“在我的想象里，他不该是那样的。”她的声音，渐渐染上了一层梦幻般的、不真实的色彩，仿佛在描绘一个只存在于遥远传说中的人物。

“他应该有一双……很干净的手。不是那种被机器和重物磨出厚茧的手，而是修长的、骨节分明的、适合握笔和翻书的手。他的身上，不该是机油和汗水的味道，而是淡淡的墨香，和被阳光晒过的、旧书页的味道。”

“他或许不强壮，甚至有些瘦弱，总是穿着一件洗得白的、干净的白衬衫，站在一棵大树下，手里捧着一本书，一看就是一下午。风吹过的时候，会吹动他额前柔软的黑，他会微微眯起眼睛，看着远处的天空，那双眼睛里，没有生活的疲惫，只有像你今天讲的那个王子猷一样的、不切实际的诗意和远方。”

“他又一定是个很聪明的人。我的理科成绩，对数字的敏感，对逻辑的偏爱……这些我妈都没有。那一定，是来自于他。他或许没什么学历，被困在那个轰鸣的车间里，但他的脑子一定转得飞快。他会在别人都看不懂的机器图纸上，一眼就找出问题所在。”

她的声音，像是在梦呓，每一个字，都在为那个模糊的“幽灵”，添上一笔具体的、带着她自己影子与期盼的轮廓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“还有的时候，我觉得他一定是个骨子里很浪漫，甚至有点天真的人。不然，他怎么可能打动我妈？我妈那个人，你见过的，她就像一座堡垒，外面是柔软的，里面是坚冰。能让她彻底融化的人，一定给了她全世界最盛大、最无可替代的温柔。”

“他不会说那些家长里短的、精明算计的话。他会跟我妈妈聊一些很虚无缥缈的东西，比如天上的云像什么，巷子口新开的那丛野蔷薇有多少种颜色，他会把一片落叶夹在书里，然后一本正经地告诉我妈，这是秋天写给她的一封信。”

“他会在一个安静的午后，拉着我妈妈的手，一句话都不说，就坐在河边，看夕阳把江面染成金色。他会在她生日的时候，不买任何贵重的礼物，而是花一整天的时间，为她画一幅画。画上，是她最美的样子。”

彦宸的呼吸，在那一刻，猛地一滞。

他知道，她说到关键了。

张甯的目光，穿透了他，仿佛看到了那张被母亲藏在《红楼梦》里的、已经泛黄的画稿。

“那张画……一定是他画的。”她轻声说，那语气，是陈述一个她早已在心中排演了千百遍的事实，“我妈那样的神情，那种被爱意浸泡透了的、毫无防备的温柔，只有在那样一双眼睛的注视下，才会流露出来。”

“那个签名，那个张扬而肆意的‘宁’字，也不仅仅是一个签名。它一定还有另一层意思。”她的声音，因为激动而带上了一丝压抑的、颤抖的哽咽。

“我的名字，叫张甯。我一直以为，这个‘宁’，是安宁，是宁静。是我妈希望我能平平安安、过一辈子安稳日子的期许。可是直到我看见那个签名，我才明白……”

她深吸了一口气，像用尽了全身的力气，才说出了那个在心底盘旋了一整夜的、颠覆了她整个世界的猜测。

“那个‘宁’，是他。我的名字，是他留下的。是他留在这个世界上，唯一的、也是最后的痕迹。”

“他用自己的名字，给了我一个名字。他希望我安宁，或许，也是希望他自己，能在另一个世界，得到安宁。”

这句话，像一颗子弹，精准地击中了空气，让整个空间都为之震颤。

一个用名字完成的、跨越生死的传承与对话。

彦宸的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，他几乎无法呼吸。他看着她，看着那个总是用逻辑和理性构筑起坚硬外壳的女孩，此刻正被一个颠覆了她整个认知根基的猜测，冲击得摇摇欲坠。

然而，预想中的崩溃和泪水，并没有到来。

张甯的脸上，那份因巨大冲击而带来的恍惚与悲伤，仅仅持续了几秒钟。随即，它就像退潮的海水，迅地褪去，取而代之的，是一种极其古怪的、近乎于扭曲的笑意。

她先是轻轻地、干涩地笑了一声。

“呵。”

那笑声，像一张砂纸，在寂静的空气中，粗粝地摩擦了一下，刺得人耳膜生疼。

然后，她抬起眼，那双刚刚还浸润在悲伤氤氲里的杏眼，此刻却亮得惊人，那光芒，锐利、冰冷，充满了巨大的、无处泄的荒谬感。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。