掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第48章 退伍证上的涂鸦（第1页）

老宅的晨光透过褪色的窗棂爬进来时，林野正蹲在杂物间的旧木箱前。

她的膝盖抵着积灰的砖地，指尖拂过军用箱斑驳的绿漆——那是昨夜父亲提起的“机密”箱子，铜锁不知何时已锈死在锁孔里。

“咔嗒。”

她用指甲抠住箱盖缝隙，朽木裂开细响。

霉味混着樟脑丸的苦香涌出来，最上面是件洗得白的军装，肩章线脚开了，像朵蔫掉的花。

底下压着几枚勋章，金属表面蒙着薄灰，还有张泛黄的全家福——年轻的林卫国穿着军装，怀里抱着穿的确良衬衫的林国栋，身后站着系蓝布围裙的老太太，应该是奶奶。

当她的手触到底层硬壳本时，指节突然顿住。

那是本退伍证，封面烫金的“中国人民解放军”字样被划得支离破碎，划痕深可见纸，像是用指甲或者刀尖反复抠过。

林野屏住呼吸翻开，内页的铅笔涂鸦让她心跳漏了一拍——第一页是只圆头圆脑的鸟，正用翅膀撞铁笼；第二页鸟的羽毛乱了，笼栏多了道裂痕；第三页笼门歪歪斜斜敞开，鸟扑棱着飞向雪地，爪尖还勾着半根荆棘。

角落的小字被铅笔涂得模糊：“巴克不该被驯。”

“巴克……”林野轻声念出这个名字，喉间突然泛起酸涩。

那是《野性的呼唤》里那只从家犬回归荒野的狼犬，和她名字里的“野”字撞了个满怀。

她捂住心口，那里的荆棘纹路正微微烫——不是疼，是种陌生的、潮湿的情绪在翻涌，像有人往她心里塞了块浸过雨水的棉絮。

“是爷爷的悔。”她喃喃道。

记忆里那个总板着脸打父亲的老头，此刻在她眼前突然变了模样：他举着竹条的手在抖，吼“没出息”时眼眶红，藏在军大衣口袋里的手攥着这张画纸，褶皱里全是未说出口的“对不起”。

“小林？”

林国栋的声音从门口传来。

他手里端着搪瓷杯，杯沿沾着茶渍，见她抬头，喉结动了动：“我就说你准在这儿翻旧东西……”话没说完，目光落在她手里的退伍证上。

他的茶杯“当啷”一声磕在门框上。

林野站起身，把本子递过去。

林国栋的手指抖得厉害，接过时差点让本子滑落在地。

他盯着内页的涂鸦，眼角慢慢红了：“他……临终前攥着这个，指甲都掐进纸里了。我以为他要交代什么遗言，结果就说‘我对不起你’。”他吸了吸鼻子，声音哑得像砂纸，“我那会儿只觉得可笑，现在才明白……原来打我的人，也会疼。”

林野“尝”到那股情绪了——不是怨恨，是无措。

父亲的手指绞着衬衫下摆，像小时候她被老师叫家长时他的模样，只不过这次，他眼里有光。

“你奶奶走前留了个铁盒。”林国栋突然转身，从裤兜里摸出串钥匙，“在里屋床头柜最底下。我……我昨天翻出来的。”

铁盒锈得厉害，林国栋用钥匙撬了半天才打开。

当糖纸铺了满桌时，林野的呼吸陡然一滞——赤橙黄绿的糖纸叠得整整齐齐，每张背面都用铅笔写着“对不起”，字迹歪歪扭扭，像小学生描红：“今天不该打你”“爸爸没忍住”“糖给囡囡”……

“你小时候总说，爸爸的糖比妈妈的要甜。”林国栋摸着最上面那张橘子味糖纸，“其实这些是我小时候攒的。你奶奶说，你爸他……不会说话，只能用糖道歉。”

深夜的台灯下，林野把糖纸一张张铺在稿纸上。

相机闪光灯亮起时，她盯着屏幕里的糖纸，突然想起祖父画的那只鸟。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。