掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 花落尽书声远独对斜阳数旧痕（第1页）

oo年的高考准点到来。

高考第一天清晨，陈武桢坐在五菱之光的后排，手心渗出的汗把准考证边缘都浸软了。面包车里弥漫着一股皮革和汽油混合的气味，大刘的父亲正在调收音机，里面传出交通台主持人提醒考生带齐证件的声音。

把窗户摇下来点，透透气。大刘父亲的声音从驾驶座传来。陈武桢赶紧去摇车窗把手，金属部件出生涩的摩擦声。这是他第一次坐私家车，座椅上的皮革裂痕里藏着经年累月的灰尘，阳光照进来时能看到细小的颗粒在空气中飞舞。

车窗外，骑自行车赶考的学生们正费力地蹬着上坡。有个男生车筐里塞满了复习资料，书包带子都快勒进肩膀里了。陈武桢下意识抱紧了怀里的透明文件袋，突然意识到自己此刻正享受着某种特权——不用挤公交，不用怕迟到，甚至还能在午休时回到宿舍躺一会儿。这种认知让他既窃喜又不安。

红灯时，路边一个卖豆浆的大妈好奇地往车里张望。陈武桢不自觉地挺直了背，仿佛这样就能更像一个有私家车接送的人。但下一秒他就为自己的虚荣感到羞愧——这车不是他家的，这份体面也不属于他。

考场里非常安静，直到结束的铃声响起，陈武桢才听到窗外蝉鸣聒噪，阳光透过老旧的蓝色窗帘斑驳地落在桌面上，照着陈武桢汗湿的准考证。他盯着自己微微抖的手指，指甲缝里还留着考前啃咬的痕迹。教室里吊扇吱呀转动的声音格外清晰，前排的女生正在小声啜泣，监考老师收卷时纸张摩擦的沙沙声像极了秋风吹过玉米地的声响。

中午回自己学校宿舍的路上，车厢里安静得出奇。大刘在玩文曲星上的贪吃蛇游戏，按键声滴滴答答像在倒计时。陈武桢望着窗外飞驰而过的街景，突然想起去年复读的表哥说过的话：高考最可怕的不是题目难，而是你会现，有些人生来就在终点线上。

第二天突然下起大雨。五菱之光的雨刷器出有节奏的声响，像在给这场考试打拍子。陈武桢透过模糊的车窗看见考场外挤满了撑伞的家长，有个穿雨衣的母亲正踮着脚往教学楼张望，雨水顺着她的梢往下滴。他想起此刻正在地里干活的父亲，应该正披着化肥袋改的简易雨衣在抢收小麦。

最后一科结束的铃声响起时，雨停了。陈武桢收拾好文具走出考场，现大刘父亲的车已经等在老位置。车门拉开时，一股混合着雨水泥土气息的热浪扑面而来。他钻进车厢，听见大刘正在兴奋地讨论晚上要去哪里聚餐。

回程的路上，陈武桢把额头抵在冰凉的车窗上。这辆五菱之光载着他度过了人生最重要的两天，却终究只是一段短暂的借来的旅程。明天这个时候，他又要回到那个需要走三里地去等公交车的现实。车窗倒影里，他看见自己嘴角扯出一个自嘲的笑——这两天就像一场奢侈的梦，而现在，梦该醒了。

车停在校门口时，大刘父亲递给他一瓶冰镇矿泉水：考完了，放松放松。陈武桢接过水，塑料瓶外凝结的水珠打湿了他的掌心。这瓶水的凉意如此真实，反而让过去两天的一切显得更加虚幻。

陈武桢一行人快步往宿舍走。大多数人都选在这天下午把自己的行李收拾好，家近的就直接回家了。陈武桢却需要再多住一晚，因为赶不上当天最后那趟回家的班车。

高考结束后的那个下午，阳光斜斜地穿过宿舍的玻璃窗，在水泥地上投下一道金色的分界线。陈武桢蹲在床边，把那些陪伴了他三年的课本一本本摞起来。书页间还夹着各种颜色的便签纸，像一片片枯死的树叶。

《五年高考三年模拟》的封皮已经卷边，翻开时还能闻到去年夏天留下的汗渍气味。他犹豫了一下，把里面自己写得最满的数学册子抽了出来——那里面的每一道错题都曾让他熬到凌晨。物理书的扉页上还留着班主任的赠言：天道酬勤，黑色的钢笔字被手指摩挲得有些模糊了。

宿舍里回荡着拉链开合的声音。大刘和其他舍友早就收拾完行李回家了，空荡荡的床板上只留下几道刻痕，那是他们去年冬天比身高时刻的。陈武桢把一摞摞书塞进蛇皮袋时，书脊碰撞出沉闷的响声，像是某种无声的告别。

废品收购站在学校北面的围墙外，要穿过一条长满杂草的小路。陈武桢拖着鼓胀的蛇皮袋往前走，袋底摩擦着地面，出沙沙的声响。路边的槐树正在开花，白色的花瓣飘落在他的肩膀上，又很快被抖落。

学生娃又来卖书啦？收购站的老头从一堆废纸箱后面探出头，花白的眉毛上沾着纸屑。他接过蛇皮袋，动作熟练地抖了抖，几片泛黄的笔记纸从里面飘出来，像断了线的风筝一样落在地上。

老头用沾着铁锈的钩秤称了称重量：四毛五一斤，你这堆他眯着眼算了算，二十三块六。说着从腰间油腻的腰包里掏出皱巴巴的纸币。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

陈武桢接过钱时，注意到老头的手掌上布满黑色的墨迹——那是常年接触废纸留下的印记。收购站的角落里，一台老式打包机正在运转，将无数人的青春压成整齐的方块。他看见一捆刚打包好的复习资料上，还露着一角鲜红的奖状，上面优秀学生四个字在阳光下格外刺眼。

回宿舍的路上，陈武桢摸了摸口袋里那二十三块钱。路过教学楼时，他看见几个高二的学生正在打扫教室，黑板上还留着距高考还有天的字样。风吹起他空荡荡的衣摆，他突然意识到，自己再也不用在周日晚上拼命补作业，再也不用在月考后提心吊胆地看排名了。

夕阳西下，他的影子被拉得很长很长，像一根即将燃尽的火柴。身后收购站的机器声渐渐远去，取而代之的是远处城中村里传来的犬吠。陈武桢深吸一口气，空气里混合着槐花香和废纸特有的霉味——这是属于他的，高考结束后的第一个黄昏。

似乎也是他和柳晴雯书信情缘的最后一个黄昏。

想到这里，耳畔似乎又响起了周传雄的那歌曲《黄昏》，以前经常听，但陈武桢总觉得这是一苦情歌，似乎与自己无关。而现在的陈武桢却深深体会到了歌曲中那种凛冽的苦、凄凉的苦，那句句歌词似乎就是在诉说柳晴雯在陈武桢心中留下的痕迹。

尽管废品收购点就在宿舍楼后面，陈武桢站在宿舍楼的楼梯间就可以清楚的看见，但学校围墙隔开了。从废品收购点回学校宿舍的路需要绕一下，回来的路上，路边的各自商铺都有各自的音乐在播放着，或是招揽顾客、或是在抒自己的情绪。当陈武桢路过一家理店时，停了下来，理店门口的音响正在播放周传雄的《黄昏》，听着歌曲的歌词：依然记得从你口中说出再见坚决如铁昏暗中有种烈日灼身的错觉陈武桢的胃猛地缩成一团。他想起柳晴雯照片背面那些字，钢笔划破纸面的力度几乎透到正面——她写时，是不是也像歌里唱的那样坚决如铁？

理店的歌放到尾声，撕心裂肺地唱着黄昏的地平线划出一句离别。陈武桢抬头看了看天空，已经有点接近黄昏。明天这个时候，他应该已经在家里的玉米地干活了，而柳晴雯呢？太会不会想起曾经书信传情的过往，还是已经把他陈武桢忘得干干净净，还是和新的异性朋友开始了新的qq聊天。

……

舍友都走了，宿舍静得出奇。陈武桢坐在光秃秃的床板上，借着窗外昏黄的路灯光，把最后几件物品塞进帆布包里。

那床蓝格子的褥子被他小心翼翼地卷起来，布料已经洗得白，但边角的针脚依然细密整齐——那是三年前开学前，母亲和姨妈在雨天赶制的。他记得那天屋檐下的水帘把院子隔成模糊的色块，缝纫机的哒哒声和雨声混在一起。现在褥子里还藏着几粒晒干的樟脑丸，散出淡淡的药香。

书包最里层的暗格里，躺着柳晴雯的来信。信封边缘已经起了毛边，邮戳上的日期从oo一直排到oo。陈武桢用手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能触摸到几十公里外那个小县城的气息。最上面那封信的邮票是杜鹃花图案的，柳晴雯曾在信里说她们学校的杜鹃开得正好，要是你能来看看就好了。而今，一切都变了，柳晴雯似乎不再是他陈武桢的柳晴雯了。

他把信按日期重新理好，突然现早期的信纸比后来的要黄些——原来时光真的会在纸上留下痕迹。有封信的折痕处已经快破了，那是高二期末考砸后收到的，柳晴雯用蓝色圆珠笔画了个笑脸，旁边写着你洗衣服的样子，是不是像个笨熊。而现在，陈武桢真的想做一个柳晴雯的玩偶笨熊，只是已经没有这样的机会了。

夜风从没关严的窗户缝钻进来，吹动了墙上的值日表。陈武桢躺下来时，床板出吱呀的响声，比平时要响得多——原来少了一层褥子，声音就会不一样。月光照在对面空荡荡的床铺上，那里曾经堆满大刘的参考书，现在只剩几道铅笔画的nba球星涂鸦。

黑暗中，回忆像老电影般一帧帧闪回：高一下学期刚开学时柳晴雯就寄来的第一封信，信封里夹着一片枫叶；高二冬天第一次接到柳晴雯的电话，陈武桢却紧张得要命；每次月考后跑去传达室翻找信件的期待与忐忑

窗外传来野猫的叫声，远处的霓虹灯在天花板上投下变幻的光影。陈武桢把手枕在脑后，突然想起去年深秋的一个晚自习，他借着走廊灯光读柳晴雯最新来信时，一片梧桐叶正好飘落在信纸上。那时他多希望时间就停在那一刻——未来尚远，而青春正当时。

月光渐渐移到了门边的铁皮柜上，那里还贴着一张已经褪色的课程表。陈武桢闭上眼睛，听见自己的心跳声在空荡荡的宿舍里格外清晰。明天这个时候，这张床铺就会迎来新的主人，而这些藏在书信里的三年时光，将永远成为只属于他的秘密。

夜风又起，吹动了窗台上那株早已干枯的野菊花——那是去年柳晴雯随信寄来的，如今轻轻一碰，就碎成了尘埃。

第二天一早，陈武桢背着行李赶往车站……

车到村口时已是傍晚，夕阳把土路染成橘红色。几个光着膀子的男孩在池塘边打水漂，石子在水面跳跃的声音清脆悦耳。陈武桢踩着熟悉的田埂往家走，路边春茬的玉米叶划过手臂的触感让他想起曾经独自回家的夜晚。远处自家烟囱冒着炊烟，母亲肯定又在煮猪食了。

推开吱呀作响的木门时，灶台前的母亲转过头，脸上带着小心翼翼的期待。陈武桢想说点什么，却现喉咙干涩得不出声音。院子里老黄狗摇着尾巴凑过来，蹭着他的裤腿。他蹲下身摸了摸狗头，突然觉得，这场一个人的战争，就这样悄无声息地结束了。

夜幕降临，蛙鸣四起。陈武桢躺在木板床上，望着天花板上斑驳的水渍。月光透过窗户照在墙上的奖状上——那是初中时得的进步奖，现在看起来像个遥远的笑话。远处传来拖拉机的轰鸣声，明天还要早起帮父亲下地干活。他闭上眼睛，脑海里却不断闪现考场里那个空着的座位——那是去东北参加高考的大志的位子。

喜欢细雨微风请大家收藏：dududu细雨微风小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。