掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第79章 门缝透光但我没躲进去（第1页）

林昭昭是被咖啡香熏醒的。

清晨七点的昭心密室工作室飘着焦苦的气息，苏黎端着马克杯站在门口，杯沿腾起的白雾模糊了她皱起的眉：“昨晚在会议室熬到三点，现在又要往‘愧疚屋’钻？”她把杯子重重放在设计台上，陶瓷与木桌碰撞出清脆的响，“你设计那间屋是给嘉宾疗愈的，不是给你自己找罪受的。”

林昭昭低头调整护腕的搭扣，金属搭扣在指尖出轻响。

她能感觉到苏黎的目光像根针，正戳在她后颈最紧绷的位置——那是每次要触碰心理防线时的生理反应。

“我十岁那年，”她突然开口，护腕的魔术贴“唰”地粘紧，“妈妈收拾行李的晚上，我躲在储藏室的门后。门缝里漏进来的光，和那间屋的门缝一样细。”

苏黎的呼吸顿了顿。

她见过林昭昭的童年照片，扎着歪歪扭扭羊角辫的小女孩缩在老式木门后，门框在照片里压出一道苍白的线。

“所以你更不该——”

“就是因为我是那个躲在门后的孩子，”林昭昭抬头，眼睛里有清晨的光，“我才知道，门后有多黑。”她抓起桌上的计时器，金属外壳在掌心沁着冷意，“三小时，我保证。”

“愧疚屋”的门在身后闭合时，林昭昭听见锁舌扣进槽位的轻响。

和所有静音屋一样，这里没有镜子，没有任何能反射光线的物体，唯一的光源是那道虚悬在墙上的木门缝隙——她特意设计成和林家老宅储藏室同款的老式门框，木纹的走向都用扫描仪复刻过。

她坐在地上。

水泥地面的凉意透过牛仔裤渗进来，像十岁那年贴在储藏室地砖上的膝盖。

空气沉得闷，鼻腔里只有尘埃与旧木混合的微酸气味。

闭眼前的最后一秒，她看见门缝里的光——细弱，摇晃，像奶奶当年举着烛台找她时，烛光在门框上的投影。

幻听是从第三分钟开始的。

“昭昭，妈妈要出差。”是母亲的声音，带着刻意放软的尾音，仿佛糖浆裹着刀片滑入耳道。

门把转动的咔嗒声清晰可辨，行李箱滑轮碾过地板的刺啦声，和记忆里的每一秒都严丝合缝。

林昭昭的手指抠进掌心，指甲在掌纹里压出月牙形的白——这是她二十年来对抗回忆的条件反射。

但这次，她没有躲。

“妈妈，你骗人。”她对着黑暗轻声说。

童年时堵在喉咙里的哽咽突然涌上来，带着铁锈味的咸，在舌尖蔓延开来。

储藏室窗外的蝉鸣、奶奶喊“昭昭吃饭”的声音、自己咬着袖子不敢哭出的抽噎，像被按了播放键的老磁带，在耳膜上滋滋作响。

布料摩擦牙齿的粗糙感、手腕上护腕勒出的压力、脚踝因久坐而微微麻——所有感官都被拉回那个夏夜。

“我听见了。”她吸了吸鼻子，眼泪砸在裤腿上，洇开一小片深色痕迹，“我都记得。”

计时器在三小时后准时震动。

林昭昭推开门，迎面撞上阿阮担忧的目光。

她下意识抬手抹了把脸，指尖沾湿。

走廊尽头的窗户透进晨光，她靠着墙缓了好一会儿，才觉得肺里重新有了空气。

当晚的小酒馆飘着焦糖布丁的甜香，混着木质吧台经年沉淀的烟熏气息。

林昭昭窝在角落的皮沙里，日记本摊开在膝头。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。