掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第58章 她说桥修好了可桥头站着另一个她（第1页）

赵导的手机在凌晨三点自动弹出推送时，他正蜷在剪辑室的折叠床上啃冷掉的汉堡。

“《一百个没说完的话》播放量破亿”的提示音让他差点噎住，可乐顺着下巴滴在刚洗的白t恤上，他却顾不上擦，抓过平板疯狂刷新数据——弹幕像暴雨砸在屏幕上，“李姐拍墙那下我哭到抽”、“外卖小哥握老教授手的镜头我看了二十遍”、“原来我们的心事真的不是孤岛”……每条都被点到十万+。

那声“破亿”像一颗投入深水的石子，涟漪一路扩散到数百公里外的广电大楼。

同一时间，舆情监测室里，红着眼睛的值班员把最后一沓打印好的评论拍在主任桌上：“沈教授那个《情感表达规范执照》提案，现在网上反对声占比，有个退休教师留言说‘执照能管得住母亲想儿子的眼泪吗？’，转量已经三十万了。”主任推了推眼镜，在内部系统敲下：“关于沈知白提案，因社会反馈复杂，暂不列入议程。”

而那涟漪最终撞上了林昭昭的梦境——小禾的电话铃声刺破凌晨的寂静。

她迷迷糊糊摸手机，屏幕亮得刺眼，微信里赵导了十七条语音，开头全是“昭昭你快看！”她划开短视频平台，画面刚跳出来就被李姐拍墙的动作钉在原地——那个总把环卫服洗得白的女人，此刻眼睛亮得像星子，“这哪是密室，是让人心能碰到心的桥！”的声音穿透耳机，撞得她太阳穴疼。

手机在掌心震动，是沈巍的来电。

“批文草稿已定。”他的声音里带着少见的温度，“上面写着‘真实情感的表达，不应被执照框定’。”林昭昭望着天花板上晃动的树影，突然想起昨天在控制室，沈知白弯腰捡梧桐叶的模样。

“谢谢。”她轻声说，尾音却像断了线的风筝，飘在空气里。

小禾的敲门声响起时，她正蹲在旧书堆里翻奶奶的日记本。

泛黄的纸页在指腹下沙沙作响，翻到第十七页时，铅笔字突然清晰起来：“共情的终点，是让对方成为自己的见证人。”她盯着被自己用红笔重重圈起的这句话，银镯子蹭过纸边，在“见证人”三个字上压出浅痕。

“我还没见证我自己。”她对着空房间说，声音轻得像落在日记本上的灰。

老宅模型的阁楼暗格比记忆中更难开。

林昭昭踮脚够到房梁，指尖触到木块凸起的瞬间，二十年前的触感突然涌上来——五岁的她躲在衣柜里，听着父母在楼下摔东西，奶奶摸着她的头说“昭昭最勇敢，我们数到一百就出去”，可她数到三百，也没等到门被推开的声音。

暗格里的信还裹着褪色的蓝丝巾。

她展开信纸，正面是母亲娟秀的字迹“昭昭，妈妈去很远的地方工作”，背面是她十二岁时偷偷补写的：“妈妈，我现在敢哭了，你回来听吗？”纸边已经泛黄卷成小卷，像她每次躲在被子里哭时，拼命咬住的被角。

煤油灯的光在阁楼里摇晃，焦香混着陈年木料的霉味钻进鼻腔。

林昭昭站在机关区中央，闭着眼，能听见五岁的自己在哭——不是那种抽抽搭搭的哭，是撕心裂肺的哭，是害怕哭出声就会被抛弃的哭，是明明想扑进妈妈怀里，却咬着牙把眼泪咽回去的哭。

指尖触到脸颊，湿漉漉的，泪水早已滑落，沿着颈侧流进衣领，留下一道冰凉的轨迹。

“我不是冷血……”她的声音在抖，“我只是怕一哭，家就没了。”

灯焰突然跃起三寸高，暖黄的光裹住她的肩膀，像一只温柔的手轻轻覆上。

有什么东西在胸口裂开，像冰面下的春水终于找到了出口。

她慢慢蹲下，抱着膝盖，喉咙里溢出一声呜咽。

那声音很陌生，像从身体最深处涌出来的，带着铁锈味的、滚烫的、终于被允许存在的眼泪。

二十年来第一次，她为那个缩在衣柜里的小女孩哭了。

她蹲了很久，直到煤油灯的火焰缩成一点微光，屋内只剩余温与静默。

纸巾擦过脸颊时留下细小的刺痛，但她觉得身体轻了些，像卸下了压了二十年的沙袋。

下楼时脚步虚浮，刚打开客厅灯，门铃就响了。

“林老师？”

李姐的声音透过密室木门传进来时，林昭昭正用纸巾擦脸。

她打开门，看见李姐站在晨光里，身边跟着个穿校服的男孩，眼睛红得像两颗樱桃。

“这是我儿子小航。”李姐搓着围裙角，指节泛白，“他昨晚……看了那个视频。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。