掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第61章 她剪断磁带那晚有人开始写回信（第1页）

林昭昭将最后一片母带残片夹进玻璃罐时，后颈突然泛起一阵细密的痒，像有月光顺着脊椎爬上来。

她抬眼，正撞进玻璃柜里奶奶的照片里——老太太穿着米白针织衫，手里攥着半本心理治疗案例集，镜片后的眼睛像两汪浸了月光的泉，静静映着她的轮廓。

“昭昭姐。”

带着潮气的声音从身后传来，混着门外雨滴砸在铁皮檐上的清响，一粒一粒敲在耳膜上。

林昭昭转身，看见小禾抱着个牛皮纸箱站在门口，梢还沾着雨星子，湿漉漉地贴在额角。

纸箱边缘洇着几处水痕，像是被雨水吻过又晾干的旧伤疤。

这姑娘自从在电台密室里帮邓伦妹妹配完音，就总爱抱着各种“有故事的物件”往密室跑。

此刻她怀里的纸箱上贴着歪歪扭扭的便利贴：“敢坏计划-未寄出的信”，字迹稚拙，却透着一股执拗的温柔。

“今下午快递站打电话说有三千多封。”小禾把纸箱搁在工作台上，指尖轻轻蹭过箱口，木桌上留下一道浅浅的水印，“有个大叔追着快递员跑了三条街，就为把信塞进箱子；还有个小姑娘在信封上画了只哭花脸的猫……”她忽然顿住，从纸箱最上层抽出一封信，声音低了些，“这封收件人写着‘林小雨’，笔迹我没见过。”

林昭昭的呼吸顿了顿。

“林小雨”这三个字像根细针，扎进记忆最柔软的褶皱——她记得，那是十岁那年，她在蜡笔信纸上写下第一个陌生名字时，手心微微出汗的感觉。

她伸手接信时，指节不可抑制地颤。

信封是老式的浅蓝竖纹，触手微糙，封口用糨糊粘得很牢，边缘毛刺刮过指尖，像是被反复摩挲过无数遍。

拆信的动作慢得近乎虔诚，刀锋划开封口时出细微的“嘶”声，像童年夜里掀开被角的动静。

当那张泛黄的画纸复印件滑出来时，她的指尖猛地一抖。

黑太阳下，扎羊角辫的小女孩牵着穿红裙子的女人，线条歪歪扭扭，却把“妈妈”两个字描了又描，墨迹层层叠叠，仿佛怕它消失。

背面的字迹稚嫩得像刚学写字：“小雨，你说妈妈听不见你哭，可我现在想告诉她，我哭过了，她不在，但我还在。林昭昭，年月日。”

“这是……”她的声音涩，喉咙像被旧棉线缠住。

十年前的画面突然涌上来——十岁的她蹲在奶奶书房的地毯上，羊毛纤维扎着膝盖，蜡笔在信纸上涂出一个黑太阳，因为那天妈妈又没接电话。

奶奶抽走信时说：“小雨还没准备好回信。”可她后来等了整整三年，信箱里始终只有自己的信。

“昭昭姐？”小禾的声音像从很远的地方飘来，混着窗外渐弱的雨声，像潮水退去时留下的回响。

林昭昭猛地转身，拉开抽屉最深处的木盒。

指尖触到丝带时，那股熟悉的丝绸凉意让她心头一颤。

里面躺着一沓用丝带捆好的旧信，每封都是她的笔迹，收件人都是“林小雨”。

她颤抖着翻出奶奶的皮质日记本，扉页上的钢笔字还带着墨香：“林小雨计划：为父母离异的昭昭设计虚构笔友，通过信件投射无法对母亲言说的情感。回信权，留待她能自我接纳之日。”

“原来是这样……”她轻轻抚过日记本上奶奶的字迹，喉头紧，指尖传来纸页微凸的触感，像抚摸一段被封存的体温。

那些年她以为的“无人回应”，不过是奶奶在等她自己长出接住答案的力量。

月光漫过桌面，在日记本上投下一片银白，像极了十岁那年奶奶摸她头时，落在梢的月光。

“小禾，帮我拿支钢笔。”她突然抬头，眼里有细碎的光在跳，像夜风拂过水面时漾起的星。

小禾应了一声，转身从工具柜里取出奶奶常用的英雄牌钢笔。

金属笔身冰凉，握在掌心却渐渐渗出暖意。

林昭昭捏着笔，在信纸上落下第一笔时，墨水晕开一个小圆点——像极了她刚才拆信时，落在画纸上的泪。

“小雨，我不是不爱你，是我怕你像妈妈一样走。”笔尖在纸上走得很慢，沙沙声像雨打窗棂，“但现在我知道，哭不会赶走爱，沉默才会。你说妈妈听不见你哭，可我现在听见了。”

她写了十份。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。