掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第98章 赠我以歌(第1页)

暮色像一块浸透了温水、不断滴水的厚绒布,缓慢地覆盖了这座北方小城。空气中还残留着白日里阳光炙烤后的余温,混合着路边小餐馆飘出的油烟味和隐约的栀子花香。林晚拖着沉重的步子,走在回出租屋的路上。背包里装着刚收到的、来自另一个城市的退稿信,措辞客气却冰冷,像一根细小的冰锥,扎在她本就摇摇欲坠的信心上。邮箱里还有房东催缴下季度房租的短信,手机屏幕上裂开的纹路,像极了她此刻的心情。

她是一名写作者,或者说,她试图成为一名。辞掉那份令人窒息的工作来到这座陌生的小城,用微薄的积蓄租下这间顶楼带小阳台的房子,幻想着能写出打动人心的故事。然而现实是,投出的稿子石沉大海或纷纷被退回,银行卡里的数字不断缩水,孤独和自我怀疑像潮水,在每一个深夜将她淹没。她觉得自己像一个蹩脚的演员,在一场无人观看的戏里,声嘶力竭,却连自己的回声都听不到。

回到那间只有一张床、一张书桌和一个塞满泡面箱的角落的出租屋,她把自己摔进那把吱呀作响的旧椅子,连开灯的力气都没有。窗外,是密密麻麻、鸽子笼般的楼房窗户,陆续亮起或温暖或清冷的光。每一扇窗后,都是一个她无法触及、也无人知晓她存在的世界。寂静像有重量,压得她喘不过气。她打开手机,胡乱地划着音乐软件,想用声音填满这片令人心慌的空旷,却又烦躁地关掉——那些或喧嚣或伤感的流行情歌,此刻听来都显得格外刺耳和虚伪。

就在她几乎要被这绝望的静默吞噬时,一阵歌声,毫无预兆地,穿透了薄薄的墙壁,飘了进来。

起初很轻,像远处山谷里的回音,断断续续。是一个女人的声音,不再年轻,带着某种被岁月磨砺过的沙哑,却异常干净、平稳。她唱的是一极其古老的、林晚只在童年记忆里听外婆哼唱过的民谣小调,关于月光、溪流和洗衣姑娘。没有伴奏,清唱,旋律简单得近乎原始,歌词也模糊不清,但那股调子,像山涧里流淌了千年的溪水,带着一种不合时宜的、笨拙的温柔,缓缓流进这间充斥着失败和焦虑的小屋。

林晚愣住了,保持着僵硬的姿势,屏息倾听。那歌声并不激昂,甚至有些平淡,却像一只无形的手,轻轻拂过她紧绷的神经。它不试图安慰,不试图鼓舞,只是在那里,平稳地、固执地存在着,仿佛在说:看,还有人在这夜晚,用这样的方式,出声音。

一曲终了,短暂的寂静后,歌声又起。这次换了一稍微明快些的、像是地方戏里的段落,女人似乎放开了些嗓子,音调拔高,带着一种民间艺人特有的、略带夸张的韵味。林晚依然听不懂具体唱词,但那声音里蕴含的、一种近乎本能的、对生活的热情(或者说,只是一种习惯性的声),却像一颗小石子,投入她死寂的心湖,漾开细微的涟漪。

她鬼使神差地站起身,轻轻走到窗边,小心翼翼地撩开褪色的窗帘一角。隔壁的窗户离得很近,同样老旧,玻璃上蒙着灰尘。透过没有拉严的窗帘缝隙,她看到一个模糊的、微胖的、穿着家常旧衣服的中年妇女侧影,正背对着窗口,一边熟练地揉着面团,一边兀自唱着。她的动作和歌声一样,带着一种日复一日劳作形成的、近乎禅定的节奏感。

原来是她。林晚搬来小半年,只在楼梯间遇到过几次这个邻居,一个总是低着头、沉默寡言的钟点工阿姨,身上带着淡淡的油烟和消毒水混合的气味。林晚从未想过,她的喉咙里,能出这样的声音。

从那天起,聆听隔壁的歌声,成了林晚一天中最隐秘、也最期待的仪式。她摸清了规律:通常是在晚上七点到八点之间,阿姨做完家务后的短暂闲暇。歌单杂乱无章,有更老的红歌,有黄梅戏片段,有听起来像摇篮曲的调子,甚至还有咬字不清的、不知从哪里学来的流行歌。技巧谈不上,时常跑调,但那份不加修饰的、甚至有些“土气”的真挚,却一次次撞击着林晚冰封的心。

她开始好奇。这歌声背后,是怎样一个人生?她有过梦想吗?她快乐吗?她是否也曾被生活重压,却依然选择在无人看见的角落,用这古老的方式,为自己唱一歌?这歌声,不是唱给任何人听的,或许,只是唱给她自己,对抗这漫长夜晚和更漫长的人生孤寂。

一种奇特的连接感,在这隔墙的“赠歌”中悄然建立。林晚不再觉得那么孤单了。她知道,就在一墙之隔,有另一个生命,也在用自己的方式,坚韧地活着,出微小的声音。这声音不提供答案,不解决任何实际问题,却像暗夜里的微光,让她知道,自己并非独行。

她重新坐回书桌前,没有开文档,而是翻开了一个崭新的笔记本。她拿起笔,不是写小说,而是开始记录。记录这歌声带来的细微触动,记录对邻居阿姨生活的想象,记录窗外这座城市夜晚的碎片光影,记录自己内心缓慢生的变化。笔尖划过纸张的沙沙声,与隔壁隐约的歌声,形成了一种奇妙的二重奏。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

她依然会被退稿,依然要为生计愁。但当她再次打开文档,试图构思一个故事时,心态悄然不同了。她不再执着于编织惊天动地的情节,不再刻意追求所谓的“深刻”。她开始尝试去写那些平凡生活中的微光,写那些被忽略的、却同样充满韧性的小人物,写寂静中的声音,写绝望中的那一点点不甘。笔下的文字,似乎也褪去了一些矫饰,多了一点来自生活本身的、粗粝的温度。

一天晚上,歌声没有如期而至。林晚感到一阵莫名的心慌。她犹豫再三,终于鼓起勇气,敲响了隔壁的门。

门开了,阿姨有些惊讶地看着她,围裙上还沾着面粉。“姑娘,有事?”

“阿姨,我……我就是想问问,您今晚没唱歌,是不是不舒服?”林晚有些窘迫地问。

阿姨愣了一下,随即脸上绽开一个朴实的、带着褶子的笑容:“哎哟,没啥,就是今天活多,累了,嗓子有点干。你还听着了啊?我瞎唱的,吵着你了吧?”

“没有没有!”林晚连忙摆手,“挺好听的……真的。”

阿姨笑得更开了:“嗨,一个人闲着也是闲着,唱两句,解闷儿。”

那一刻,林晚忽然明白了。这持续的、隔墙的歌声,于她,是暗夜里的赠礼,是无声的陪伴与救赎;而于唱歌的人,或许仅仅是一种最朴素不过的、对抗生活沉闷的本能。赠予与被赠予,都在不经意间完成。

她没有再多说什么,道了谢,回到自己的小屋。那天夜里,她没有写作,也没有焦虑。她只是静静地坐在窗边,看着城市的灯火。隔壁安静着,但她心里,却仿佛有歌声在回响。

她依然是个默默无闻的写作者,前途未卜。但她的背包里,除了退稿信,还多了一本写满了生活札记的笔记本。她知道,生活不会轻易变得更好,但至少,她学会了在寂静中,聆听那些微弱的、却依然在歌唱的声音。包括她自己心里,那支终于开始怯生生地、重新尝试声的笔。

“赠我以歌”。生活未曾赠她以坦途,却以这隔墙的、朴拙的歌声,赠她以继续前行的、最微薄也最珍贵的勇气。这便够了。

喜欢以闪亮之名故事集请大家收藏:dududu以闪亮之名故事集小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
斗罗:穿成魂兽后我内卷保命

斗罗:穿成魂兽后我内卷保命

异世界的离因意外来到斗罗大陆,与十万年级别的魂兽南离共存在一具身体中。曜日岛上有两大魂兽族焰羽雀和须弥渡鸦。两族先后迎来血脉返祖的强大后代,但接踵而来的灭族危机打破了曜日岛的平静。两族族长同时进入虚弱期,没有神只的庇佑,觊觎圣地的魔鲨,狩猎魂环魂骨的武魂殿,卷土重来的死敌两族长老少族长先后陨落失踪,...

四合院:逃荒归来妹妹被卖

四合院:逃荒归来妹妹被卖

单女主,钓鱼系统,垂钓万界,虐禽。叶天成叶天双兄妹两人被父母托付给贾家,大灾来临,粮食不够主角跟随师父出远门,贾家设计弄走了主角妹妹,霸占主角家房产,主角回来的时候,还招人暴打主角,主角惨死后,现代同名同姓的叶天成穿到他身上,还获得垂钓诸天系统...

八零娇艳美人,离婚夜硬汉破门强宠

八零娇艳美人,离婚夜硬汉破门强宠

上辈子池音眼盲心瞎,高中辍学嫁了个模范丈夫,却被狗男女联手灌下百草枯,眼睁睁看着双胎女儿肠穿肚烂,婆婆冷眼递毒药,亲哥磕烂头逼她认命,她心如死灰,死不瞑目。再睁眼回到多年前,离婚协议甩上桌,捏碎渣男命根子,撕绿茶,诛亲哥,再踩着80年代风口,铲平渣男祖坟搞种植。都说她又疯又狂,离了婚还带着拖油瓶,早晚被恶婆渣男反噬。却不知有匹最野的狼正默默为她递刀,四年前她新婚夜,他被灌醉锁进婚房,床单上那抹红,早成了他刻进骨血的执念。魏承安她抵住他压下来的身躯,肖想前嫂你不要前程了?他掏出亲子鉴定,孩子喊了四年的叔叔,该改口叫爸爸了。年代+发家致富+家长里短+虐渣+打脸...

郡主有喜,风光再嫁

郡主有喜,风光再嫁

她萧玉琢乃是皇帝亲封的寿昌郡主。身份高贵,却不受夫家待见?不养面首,痴心一片向夫君,却被称善妒臭名昭著?萧玉琢抖了抖衣袖,身为穿越女怎么能丢了现代人的脸面?喂,那个谁,你不是要休妻么?休书拿来!什么,你后悔了?来人,本郡主要休夫!终于荡平了小三,踹开了渣男,肚子里却冒出一个孩子来!禀郡主,您已有身孕两月余。萧玉琢瞪着太医,眼角抽搐,这是摆明了不让她当私敛面首的单身贵族啊?好吧,孩子是无辜的,来了总得养。只是杵在眼前,非说自己是孩子他爹的这位将军,您一脸情深的,是和我很熟吗?说好的两不相欠,相忘江湖呢?他说,阿玉,我官拜大将军不为光宗耀祖,只愿护你母子周全。她说,我不用你保护,只愿得一人心,相濡以沫,举案齐眉。他有他的责任,她有她的本分只是有些事说起来容易,做起来却没有那么简单。...

三万买房,小镇养老

三万买房,小镇养老

既然都重生了,为什么还要活得那么累?复仇?打脸?不存在的。柳望雪带着小积蓄,找了个舒服地方,买了个带院子的小套房。随便做点什么,或者什么也不做,就这样过完这一生吧。遛狗,喂猫,逗鸟,看书,玻璃花房下午茶。哎,等一下,这个帅哥可以撩一撩不对,怎么恋爱谈上了,事业也一飞冲天了,上辈子那些人全都得看她脸色了...

每日热搜小说推荐