掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 十年荫庇一朝尽断木犹温刻痕深（第2页）

当卡车载着第一棵树离去时，院子里突然亮得刺眼。陈武桢这才现，原来这两棵树的荫蔽几乎覆盖了整个院子。现在阳光赤裸裸地倾泻下来，照在那个新鲜的树桩上，一圈圈年轮像被突然按停的时钟。

第二棵树的命运同样残酷。当工人锯到靠近根部的位置时，陈武桢看见树干中空的部分爬满了蚂蚁——这些昆虫显然把这里当成了家园。随着最后一声锯响，整个蚁巢暴露在光天化日之下，成千上万的蚂蚁在毁坏的家园上惊慌逃窜。

正午时分，一切归于寂静。院子里只剩下两个泛着白茬的树桩，像大地被拔去的牙齿。陈武桢蹲在树桩前，数着那些清晰的年轮：最中心那圈是父亲亲手栽树的那年，往外第五圈是他高烧时父亲在树下守了一夜，第十圈那年大旱，父亲每天用洗菜水浇灌

树桩切面还渗着细密的水珠，在阳光下像渗出的泪滴。陈武桢把掌心贴上去，感受到最后一丝生命的热度。恍惚间，他仿佛又看见那个理着光头的小男孩，正踮着脚给新栽的树苗系红布条。风一吹，布条和小男孩都消散在九月的阳光里，只剩下掌下这个逐渐冰冷的树桩。

来，点点数。木材厂老板的声音打破了沉默。父亲接过那叠皱巴巴的钞票，沾着木屑的手指笨拙地捻开纸页。陈武桢看见父亲数钱时，手腕上那道被砖块划伤的疤痕在阳光下泛着淡粉色。八百元，正好是两棵十五年树龄的白杨换来的数字，也是他新学期的学费。

够数。父亲把钱塞进贴身口袋，拍了拍鼓起的衣襟，转向陈武桢时眼睛亮得惊人，似乎在说明天就去学校交费。父亲的神态变得轻松许多，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，而不是卖掉了陪伴全家十多年的树木。

午饭时，父亲罕见地倒了半杯散装白酒。陈武桢看着澄澈的酒液在杯子里晃动，突然想起《陈情表》中臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年的句子。此刻他才真正明白，自己与父母之间也是这般相互依存的关系——父母倾其所有托举他的未来，而他承载着父母未竟的希望。

什么呆？多吃点。母亲把最大的一块炒鸡蛋夹进他碗里。陈武桢低头扒饭，热气模糊了眼镜片。透过朦胧的镜片，他看见父亲悄悄把酒瓶推远了些，母亲正用指节按揉着酸痛的腰部。这些细微的动作像一根根细针，轻轻戳破了他心里某个肿胀的情绪。

下午整理木材时，陈武桢捡起一片心形的白杨树叶。叶脉在阳光下清晰可见，像一幅精密的地图。他忽然想起初一学《陈情表》时，语文老师说过树犹如此，人何以堪的典故。当时他只觉得是文人伤春悲秋的矫情，此刻握着这片落叶，却突然懂得了时光流逝的残酷与生命传承的温柔。

晚饭后，陈武桢坐在尚有余温的树桩上预习高二物理。月光洒在光滑的树桩切面上，那些年轮像水面的涟漪般微微光。他轻轻抚摸最外圈的年轮，那是去年长出的新木，质地还带着青春的柔软。父亲走过来坐下时，树桩出细微的吱呀声。

当年栽树时，你才这么高。父亲比划着一个矮矮的高度，手掌在月光下像一片风干的树叶，现在树比你高两倍不止。他的笑声里带着陈武桢从未注意过的沙哑。

陈武桢突然现，父亲说话时总是不自觉地揉着右膝——那是去年冬天在砖厂滑倒摔伤的地方。当时父亲只说蹭破点皮，却瘸着腿坚持上了半个月的工。月光下，父亲鬓角的白霜比白天更加刺眼，让陈武桢想起白杨树在深秋时分的模样。

爸，等我考上大学陈武桢的话突然哽在喉咙里。他本想说些豪言壮语，却在月光下看清了父亲龟裂的指甲和弯曲的指节。这些细节比任何语言都更有力地诉说着十多年来的付出。

傻小子，专心读书就行。父亲揉了揉他的头，手掌粗糙得像树皮，却温暖异常。

夜深了，陈武桢躺在床上，透过窗户望着曾经被树冠填满的那片夜空。现在那里只剩下几颗疏朗的星星，像被随手撒落的银钉。他想起《陈情表》结尾那句臣生当陨，死当结草，忽然明白了自己肩上的责任——那两棵白杨用十多年光阴换来的，不仅是八百元学费，更是一个少年对亲情与成长的顿悟。

再过几天，他就要带着这笔钱去学校了。陈武桢轻轻摩挲着物理课本的扉页，在心里默默誓：要让这些年轮记录下的牺牲，都化作未来年轮里值得骄傲的印记。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

老式显像管电视机嗡嗡作响，乡镇电视台的点播信息在荧屏上滚动，字幕泛着微微的荧光。

先是几则婚庆贺词，红底黄字，喜气洋洋地宣布某某与某某喜结连理，底下附带着七大姑八大姨的署名。接着，画面一转，暑假的点播栏里，几乎全是高考捷报——“恭贺xxx同学金榜题名，考入xx大学！”一行行文字闪烁而过，像是一张张烫金的请柬，邀请着整个乡镇见证他们的荣耀。

陈武桢蹲在电视机前，手指无意识地抠着凉席的缝隙。他盯着那些陌生的名字，脑海里却已经浮现出两年后的画面——自己的名字会不会也这样出现在屏幕上？父母会不会也花上几十块钱，让全镇人都知道老陈家的孩子考出去了？

他偷瞄了一眼正在剥豆角的母亲，她的眼睛被灶台的烟熏得微微眯起，粗糙的指节上沾着豆荚的汁液。父亲坐在门槛上磨镰刀，砂石蹭过铁刃的声音单调而沉闷。

电视里的祝福语还在继续，某某家的孩子考上了省城的重点大学，亲戚们排着队署名祝贺。陈武桢忽然觉得喉咙紧——他想象着，如果有一天，自己的名字也能这样被全乡镇的人看见，父母该有多高兴？他们会不会也像电视里那些家长一样，脸上堆满笑容，哪怕只是短短几秒钟的镜头？

荧屏的光映在他脸上，忽明忽暗。两年后，他会不会也成为这滚动字幕中的一员？

而此刻，电视机里的喧嚣与屋内的寂静，像是隔着一道透明的墙。

喜欢细雨微风请大家收藏：dududu细雨微风小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。