掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 高中生心事上心事皱巴巴（第1页）

（一）琥珀色的余晖与余韵

周六的朗诵会结束时，夕阳正以一种极温柔的姿态，将地下室的窗棂染成琥珀色。那颜色绝非浓得化不开的黏稠，倒像上好的蜜水，顺着木格的纹路缓缓淌动——每一道经年累月的划痕都被晕染得温润，仿佛时光在木头上留下的年轮，忽然被镀上了一层暖光。窗棂的木纹理本是深浅交错的沟壑，此刻却成了蜜水流动的河床，让那抹琥珀色有了流淌的姿态，漫过窗格的四角，在墙面上洇出半透明的光斑，像谁不小心打翻了蜜罐，甜意顺着光的轨迹悄悄漫延。

最后一句“明月松间照”的余韵还在空气里悬浮。它并非戛然而止的突兀，而是拖着点轻烟似的尾音，慢悠悠地、一寸寸地漫过书架。那些泛黄的书页像是被这尾音唤醒，微微颤动着，页角卷起的褶皱舒展了些，仿佛在深呼吸。余韵缠上最顶层那本线装诗集时，竟逗得书页轻轻翻了半页，露出里面用朱砂笔圈过的“清泉石上流”，与空气中的尾音交叠成趣。

旧书特有的纸香随之漾开。那是被时光反复晒透的味道，混着点草木的淡青——许是书架后墙缝里钻出来的青苔气息，又或是窗台上那盆无人打理的薄荷草偷偷散的味。这香气悄悄缠上煤炉边散出的暖，像一杯刚温好的雨前茶，温度不烫，却足够把暖意一点点沉进人心最软的褶皱里。你看那墙角蜷缩着的旧藤椅，椅面磨得亮的地方，此刻正被这暖意裹着，连缝隙里积的灰都像是被熨帖了，不再呛人。

（二）渐远的脚步声与静坐的身影

听众们踩着满地的光斑陆续离开，鞋底与地面相触的声响，在巷子里先是密匝匝的。那是不同材质的鞋底与水泥地的对话：皮鞋跟敲出“笃笃”的脆响，像断奏的鼓点；运动鞋的橡胶底摩擦出“沙沙”声，如同弦乐的颤音；还有老人的布底鞋，几乎听不见声，却在光斑里留下细碎的挪动痕迹。这些声音交织在一起，像急雨打在青瓦上，密集得让人想起夏日午后的雷阵雨，雨珠争先恐后地扑向屋檐。

后来这声响渐渐疏了，淡了，远了。皮鞋声先淡出，留下渐轻的“笃笃”尾音；运动鞋的“沙沙”声跟着散开，像被风吹淡的云；最后连布底鞋的痕迹也消失在巷口，只剩下光斑在地面上慢慢收拢，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，最终融进暮色里。

最后只剩下退休的张老师，还坐在她的老位置上。那是一张靠着书架的木凳，凳面被无数双手、无数个午后摩挲得亮，像块被岁月盘养过的老玉，隐隐透着点温润的光。你若细看，能在凳面的包浆里找到深浅不一的痕迹：有孩童指甲划过的细浅纹路，有老人手掌按出的圆印，还有谁不小心泼上的茶渍，早已变成浅褐色的云纹。这木凳仿佛能映出过往每个静坐者的剪影——有捧着书打盹的老者，有埋头抄诗的学生，还有像张老师这样，只是静静坐着的人。

（三）诗集与指尖的时光

她捧着那本翻软了的诗集，蓝布封面上早已磨出了毛边。那些毛边不像破损，反倒像给书镶了圈毛茸茸的银边，摸上去软乎乎的，带着点让人安心的旧感。你若轻轻拂过封面，能感受到布料经纬间的松弛，那是被反复翻动、被手掌温度浸润后的温柔。边角处用透明胶带仔细粘过，胶带的颜色已微微旧，泛着点时光的黄，却贴得平平整整，没有一丝褶皱——像给一位风烛残年的老友，妥帖地裹上了层护膝，生怕它再受半点磕碰。

暖黄的灯光从头顶的灯泡洒下来，在摊开的书页上织成一张光网。“蒹葭苍苍”四个字被照得愈温润，墨色像是活了过来，在纸上轻轻呼吸。笔画间的留白处，仿佛也盛满了两千年前的白露，湿漉漉的，带着点清冽的凉。你似乎能看见那些白露顺着笔画的弧度滚动，在“葭”字的竖钩末端凝成小水珠，欲坠未坠，映着灯光，像藏了颗小星星。

张老师的指尖在字上轻轻摩挲，指甲修剪得干净整齐，指腹带着点薄茧——那是常年握笔、翻书磨出的痕迹。她的动作慢得像在数光阴的纹路，一下，又一下。指尖划过“蒹”字的草字头时，仿佛在抚摸芦苇的绒毛；触到“苍”字的竖弯钩，又像在丈量河水的弧度。谁都知道，她是在从这四个字里，数出几十年前初读时，窗外那轮同样照着芦苇的月亮。那时的月光也像现在这样，透过教室的窗棂，在课本上投下窗格的影子，只是那时的她，还会为“白露为霜”的意境红了脸颊。

（四）笃笃声里的提议

她忽然抬起头，用指节轻轻敲了敲桌面。那桌面是块旧木板，边缘有些许开裂，带着自然的弧度，敲上去的声音不是清脆的脆响，是闷闷的“笃笃”声。这声音像深巷里卖花人敲的梆子，不急不躁，却能穿透暮色；又像母亲在厨房门口唤孩子吃饭的轻唤，是句温柔的提醒，不惊不扰，却足够让人把散在各处的注意力，轻轻拢过来，落在她身上。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“小陈啊，”她开口时，声音里带着点朗诵后的微哑，像被晨露打湿的芦苇，却依旧清亮。每个字都透着股被岁月淘洗过的通透，像滤过了泥沙的泉水，干干净净的，“我有个想法。”

一尘正蹲在地上收拾散落的稿纸。那些纸有的是裁得整齐的方格稿纸，有的是从笔记本上撕下来的散页，边缘还带着点撕不匀的毛边，像未加修饰的天然璞玉。上面写满了歪歪扭扭的批注——“这句像我家院后的竹”“读着鼻子酸”“明天要抄给孙女看”，是听众们记下的喜欢的句子，字里行间都带着点滚烫的真诚，没有半点修饰，却比任何华丽的辞藻都动人。

他闻言直起身，拍了拍膝盖上的灰，把稿纸摞成整齐的一叠，纸角对齐得严丝合缝，像在整理一叠珍贵的信笺，每一页都藏着不可言说的心事。然后他凑到张老师身边的板凳坐下，两人之间的距离刚刚好，不远不近，能闻到彼此身上的气息——张老师身上有淡淡的皂角香，混着点老花镜镜片清洁剂的微苦，是岁月沉淀后的清爽；一尘身上则带着松节油的清和旧书的沉，是时光酵后的温润。

煤炉上的搪瓷壶正冒着细白的雾，那雾不是急吼吼地往上冲，是慢悠悠地、一缕缕地飘，像些没说完的话，缠缠绕绕，把他的侧脸熏得暖暖的，连眼角的细纹都柔和了许多，像被春水浸过的石头。“张老师您说。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了这满屋的静，连空气里浮动的尘埃，都不敢轻易落地。

（五）诗与暖衣的哲思

张老师合上书，诗集的厚度在她掌心压出一道温柔的弧，像一弯浅浅的月，映着她眼底的光。“光读别人的诗好是好，”她抬眼笑，眼角的皱纹里盛着光，那光不是刺眼的锋芒，是柔和的，像落了些碎星星，又像被阳光晒化的碎冰，亮晶晶的，“可总隔着层东西，像穿别人的鞋，再合脚也少了点贴身的暖。”

她顿了顿，指尖轻轻点了点封面的“诗”字。那字是烫金的，已经有些磨损，边角处的金箔微微脱落，却依旧能看出当年的精致，像位老去的贵族，纵然容颜不再，风骨犹存。“你看这诗里写‘柴门闻犬吠’，写的是别人的柴门，别人的犬，咱们读着觉得亲，可终究不是自家院门口那只老黄狗，摇着尾巴蹭你裤腿的暖，不是吗？”

“不如教大家自己写？”她的声音里带着点试探，又藏着点笃定，像在播下一颗种子，既忐忑它能否芽，又坚信它终会破土，“心里堵得慌时，把委屈、欢喜都揉进字里，像和面似的，揉着揉着，气就顺了；高兴了，就把阳光、花香串成句，像串珠子似的，挂在心上，时时都能看得到。自己写的诗，才像贴身的暖衣，针脚里都是自己的体温，哪块肉疼，哪块怕冷，都清清楚楚，最能熨帖自己。”

（六）被触动的心湖与跃动的光

一尘的心轻轻一动，像被风拂过的湖面，荡开一圈圈细微波纹，久久不散。他想起那个高中生写下《我的奶奶是阳光》时掉的眼泪，那些泪珠砸在纸上，晕开的墨迹里，藏着多少说不出的柔软——有奶奶早起煎蛋时，厨房飘出的油烟味；有深夜掖被角时，那只带着老茧的手，轻得像羽毛；有明明难过却强装笑脸的懂事，像朵在风雨里努力绽放的小花。

又想起阿禾在烟盒纸上写“挑灯看剑”时的样子，他不认多少字，笔画歪歪扭扭，像蹒跚学步的孩子，笔尖却用力得几乎要戳破纸页，仿佛要把心里那点对过往的念想、对生活的硬气，都一股脑儿砸进字里，让那些看不见的情绪，有个实实在在的去处。

原来写出来的过程，本身就是在梳理情绪，像给心里的乱麻找个出口，像给蒙尘的镜子擦去灰，让那些藏着掖着的，都能亮亮堂堂地晒晒太阳，不必再躲在阴影里。

他当即点头，眼里亮得像落了光，那光里有豁然开朗的明，又有跃跃欲试的暖，像黑暗里忽然亮起的灯，驱散了所有犹豫。“您说得对！”他的声音里带着点抑制不住的轻快，像初春的冰融了，顺着小溪往下淌，叮咚作响，“我们开个‘写诗入门课’，就从最简单的句子教起，不用讲究平仄，不用琢磨典故，心里怎么想，笔下就怎么写。想说‘今天的粥太烫’，那就写‘今天的粥太烫，像爷爷火时的脸，却在凉了后，甜得像他偷偷塞给我的糖’；想说‘花开了’，那就写‘窗台的月季开了，瓣上的露水，是昨夜它偷偷哭的泪，却在太阳出来后，笑得比谁都亮’。”

（七）菊笑与余温

张老师笑得更欢了，眼角的皱纹堆成朵菊，那菊不是盛开得张扬的，是含蓄的，像深秋里经了霜的，每一道纹路里都藏着岁月的甜，朴实又动人。“这就对了。”她的声音里带着点欣慰，像看到自己种的菜终于出了苗，嫩绿嫩绿的，透着勃勃生机，“诗啊，本就是从心里长出来的，不是从书里抄来的。就像地里的庄稼，别人种的再好，不如自己撒把种子，看着它芽、开花、结果，那才是自己的收成，吃着才香，才踏实。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

窗外的最后一缕阳光隐进了云层，像位不舍离去的客人，轻轻带上门，把最后的余晖也收了去。地下室的灯显得更亮了，把书架、煤炉、板凳都照得清清楚楚，连空气里浮动的灰尘都看得分明，像无数细小的星子在飞舞，闪闪烁烁的，带着点梦幻的美。

张老师把诗集放进布包，那布包是深蓝色的斜纹布，上面绣着朵小小的梅，针脚细密，是她年轻时亲手绣的，花瓣的边缘微微卷，像被岁月吻过的痕迹。拉链“咔啦”一声响，不刺耳，像给这个提议系了个温柔的结，妥帖又安稳，仿佛生怕它被风吹散了似的。“我回去问问老姐妹们，”她说着站起身，布包搭在臂弯里，沉甸甸的，像揣着个刚出炉的白面馒头，又像揣着个沉甸甸的期待，“她们啊，年轻时谁没在日记本里写过两句‘月亮像银盘’‘花儿对我笑’？保准有人来给你捧场。”

她走到门口时，又回头望了一眼，目光扫过书架上整齐的书，扫过煤炉上袅袅的雾，最后落在一尘身上，笑了笑。那笑容里有嘱托，有期待，像春风拂过麦田，带着无声的暖，轻轻落在一尘心上。然后她推开门，脚步声慢慢远了，巷子里传来她和邻居打招呼的声音，轻轻巧巧的，像落在地上的花瓣，温柔地铺成一条路。

地下室里又静了下来，只有煤炉里的火偶尔“噼啪”响一声，像时光在轻轻咳嗽，低低的，带着点慵懒的调子。一尘坐在板凳上，看着墙上那片被灯光照亮的地方，仿佛已经看到了不久后，这里坐满了人，每个人手里都握着笔，笔尖在纸上沙沙作响，那些字里有柴米油盐的香，有悲欢离合的暖，像无数颗星星，在这小小的地下室里，慢慢亮了起来，把整个屋子都照得暖暖的。

煤炉上的搪瓷壶还在冒着雾，一缕缕，缠着“蒹葭苍苍”的书页，把纸页熏得愈柔软。仿佛那两千多年前的芦苇，正借着这暖，在时光里轻轻摇晃，叶片上的白露滴落，溅起细碎的声响，像是在应和，又像是在等待，等着听更多属于此刻的、带着体温的诗，在这地下室里，慢慢生长。而那些生长的诗句，终将像芦苇荡里的风，带着每个人的体温，漫过岁月的堤岸，在更多人的心里，种下温暖的种子。

一尘望着张老师远去的方向，直到那脚步声彻底融进巷口的暮色里，才收回目光。煤炉上的搪瓷壶还在吐着细白的雾，把“蒹葭苍苍”的书页熏得愈柔软，那些竖排的宋体字像是浸了水的棉线，轻轻一碰就要化开似的。他伸手拂过纸面，指尖沾着点旧书特有的霉香，混着煤炉的暖，竟生出种踏实的安宁。

墙角的老座钟“当”地敲了一声，惊得窗台上的薄荷草抖落了片叶子，慢悠悠地飘到积着薄尘的窗台上。那叶子绿得亮，边缘还带着点锯齿，像片小小的、倔强的翡翠。一尘捡起来夹进诗集里，正好压在“白露为霜”的字旁，倒像是给两千年前的霜气，添了抹鲜活的绿意。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。