手机浏览器扫描二维码访问
午后阳光斜斜地穿过村落,将石板路照得亮,空气里浮动着柴火、泥土和花草混合的安稳气息。南风背着帆布包,脚步轻缓,循着记忆和隐约的交谈声,走向村中那几户她已渐渐熟悉的人家。
她先拐进一条窄巷,尽头是阿花嬢家的院子。低矮的土墙爬满了牵牛花,紫的、蓝的,开得热闹。院门虚掩,南风轻轻叩了叩,唤了声:“阿花嬢,在吗?”
“在哩在哩!”里面传来爽利的声音,随即门被拉开,一位穿着靛蓝布衣、头上包着同色头帕的阿婆探出身,脸上深刻的皱纹在看到南风的瞬间舒展开,像秋日绽放的菊花。“是南风姑娘啊!快进来快进来!正念叨着你该回来了!”
阿花嬢手上还沾着些面粉,小院里支着竹匾,里面晾着刚切好的萝卜条。她不由分说地拉着南风的手腕往屋里带,力道温暖而实在。“剑川好玩不?路上辛苦了吧?你看你,看着又清减了点儿,林夏那小子是不是没照顾好你吃饭?”一连串的问话裹着浓重的乡音和毫不掩饰的关切,让南风心里暖烘烘的。
“没有没有,阿花娘,林夏照顾得很好。”南风笑着解释,目光已被堂屋桌上摆着的一排小陶罐吸引,“您这是在腌梅子?”
“是啊!今年后山的梅子好,酸劲儿足,做雕梅正当时!”阿花嬢立刻来了精神,洗了手,拿起一颗已刻上花纹、用石灰水浸过的梅子,向南风展示那繁复精细的刀工,“你看这花纹,像不像我们衣服上的绣花?祖辈传下来的手艺,就是费眼睛。”她一边说,一边熟练地将梅子压扁,放入罐中,撒上盐和糖,“等腌透了,酸甜爽口,生津开胃,你们写字费脑子的人,吃了最好!”
南风立刻拿出相机,征得同意后,记录下阿花嬢布满老茧却异常灵活的手指在梅子间翻飞的画面,又打开录音笔和笔记本:“阿花嬢,这雕梅的花纹有讲究吗?不同花样是不是寓意不一样?”
“有讲究!怎么没讲究!”阿花嬢眼睛亮了,如数家珍,“这是‘如意纹’,这是‘八角花’,这是‘鱼鳞甲’……早些年啊,姑娘媳妇们比手艺,就看这雕梅和绣花。逢年过节、红白喜事,桌上都少不了它。”她说着,眼神有些悠远,“现在年轻人嫌麻烦,学的人少了……不过我家小孙女,去年回来,倒愿意学了两手。”
南风认真地记下,不时追问细节。阿花嬢讲得兴起,又翻出老相册,给她看几十年前自己出嫁时,嫁妆里那一罐罐精心雕制的梅子。阳光从木格窗棂透入,落在老人自豪的脸上和那些泛黄的照片上,时光的味道与新梅的清香交织在一起。临走时,阿花嬢硬是塞给南风一小罐已经可以吃的旧年雕梅:“拿去,和林夏一起吃!写累了吃一颗,提神!”
离开阿花嬢家,南风又拜访了擅长编竹器的阿兴爷。老人正在自家屋檐下的阴凉处,佝偻着背,手法却快得让人眼花缭乱,细长的竹篾在他手中仿佛有了生命,上下翻飞,渐渐成形为一个精巧的背篓。
“阿兴爷,您手真巧!”南风蹲在一旁,看得入神。
阿兴爷抬头,见是她,古铜色的脸上露出憨厚的笑,手上动作不停:“南风姑娘来啦。巧啥子,吃饭的手艺,做惯了。”他话不多,但南风问起不同竹器的用途、哪种竹子最好、编法有什么诀窍时,他便会停下,拿起半成品比划着讲解,言辞朴实却切中要害。“你看这个眼,要收得密,东西才不掉。”“这根篾要浸足水,才有韧性,不然容易断。”
南风小心地触摸着那些光滑温润的竹器,感受着指尖传来的、属于手艺的温度。她为阿兴爷和他的作品拍了照,记录下那些实用的智慧。老人编完手里的活计,拍拍身上的竹屑,进屋倒了两杯自家采制的野山茶,一杯递给南风:“喝口水。你们年轻人,愿意听我们老头子讲这些老古董,好,好啊。”
茶有些粗粝的涩,回味却甘。南风捧着温热的土陶杯,坐在阿兴爷搬来的小竹凳上,听他讲起年轻时翻山越岭找好竹子的往事,讲起这些竹器在往日生活中不可或缺的地位。没有华丽的词藻,只有平淡的叙述,却勾勒出一个时代朴素而坚韧的侧影。
走访了几家后,南风收获颇丰,笔记本上记满了密密麻麻的字,录音笔也存下了数段充满生活气息的讲述。她走在回程的石板路上,心情是充盈的平和。这些看似寻常的劳作与技艺,这些老人身上流淌的时光与记忆,正是她想要捕捉的、属于这片土地的、鲜活而厚重的底色。
路过村口小杂货店时,店主阿婶老远就招呼她:“南风!来!刚到的糯米糕,还热乎,给你一块尝尝!”不等她推辞,一块用芭蕉叶托着的、香甜软糯的糕已塞到她手里。南风道了谢,就站在店门口和阿婶聊了几句家常,很自然地咬了一口糕,嘴角沾了点糯米粉,笑容却比糕还甜。她早就不是外来者,而是村里阿婆阿爷眼里那个“林夏家的、有文化又没架子、喜欢听老故事的好姑娘”。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
这种毫无隔阂的接纳与亲近,让她觉得踏实又温暖。她一边吃着糕,一边想着回去要如何将这些鲜活的素材,织入她正在构建的文字世界里。风拂过村口的古树,也轻轻扬起她的裙角,她融在这幅乡村午后图景里,自在安然。
带着满心温热的收获和笔记本里沉甸甸的素材,南风并未直接回家。她脚步一转,沿着溪流向上,走向村子边缘那棵据说有数百年树龄的大青树。粗壮的树干需数人合抱,枝叶遮天蔽日,气根垂落如老者长须,树下设有简单的石凳石桌,是村民们闲坐纳凉、谈古论今的“议事厅”,也是许多古老传说的“储存库”。
树下,果然已有几位老人聚着,其中就有村里公认最会讲古的德旺阿公。他见到南风,稀疏的眉毛一抬,露出缺了牙却依然爽朗的笑:“南风丫头,又来找我们这些老家伙‘掏故事’啦?”
南风笑着点头,很自然地在一旁的石凳坐下,拿出笔记本和笔,像个小学生般认真:“阿公,我刚从阿花嬢和阿兴爷那儿过来,听他们讲雕梅和竹器,觉得老手艺里全是智慧和故事。就想着,咱们村这么大年纪,一山一水,一树一石,是不是也都有老故事?”
德旺阿公慢悠悠地吸了口旱烟,烟雾缭绕中,眼神望向远处云雾缭绕的山巅。“故事?那可多了去咯。”他敲敲烟锅,“就比如咱们眼前这条溪,老辈人叫它‘回音溪’。说早年间,寨子里有个最会唱调子的姑娘,嗓子比云雀还好听。她心上的阿哥被头人逼着去深山采玉,一去不回。姑娘就天天坐在溪边唱,唱得溪水都跟着呜咽。后来,姑娘的泪流干了,人也跟着溪水走了。可打那以后,夜深人静时,在这溪边轻轻哼一句,水里就好像有隐隐约约的和声……有人说,是姑娘的魂化在了水里,还在等她的阿哥回来。”
南风笔尖一顿,这传说带着白族民间故事特有的、将浓烈情感寄托于山川自然的浪漫与哀婉。她不禁想起自己和林夏,虽无这样的生死阻隔,但那份彼此等待、终于相遇相守的缘分,又何尝不是一种命运的回响?
“还有这棵大青树,”德旺阿公的手拍了拍粗糙的树皮,“我们叫它‘守村树’。传说古时兵灾,寨子眼看要遭殃,是这棵树突然放出万丈青光,吓退了乱兵。老人们说,树根扎得深,连着地脉,也连着祖祖辈辈的魂。它在,村子的根就在,魂就散不了。”他叹了口气,“现在年轻人往外走的多,可不管走多远,过年过节,还得回来拜拜这棵树。根嘛,不能忘。”
南风凝视着这棵郁郁葱葱的巨树,心中震动。她想起林夏,无论事业拓展到哪里,他的根基始终牢牢扎在这片土地,扎在这个生他养他的村落,扎在那些需要他负责的养殖场和乡亲之间。他的坚守,何尝不是另一种形式的“守村”?而她,一个外来者,因为他的缘故,也因为自己对这些即将消逝的故事与手艺的珍视,竟也仿佛生出了细细的根须,试图探入这片土地深层的记忆之中。
德旺阿公又讲了几个关于后山石崖像马头、关于村尾水潭曾有仙鹤沐浴的小传说,每个故事都简短,却都与村里的地理、物产、习俗丝丝入扣。南风听着,记着,忽然有了更深一层的感悟。
她之前收集手艺、记录生活,更多是出于一种人类学或社会学意义上的“保存”,像在制作一份精美的标本。但此刻,在这些看似简单甚至蒙着神话色彩的口头传说里,她触摸到了一种更鲜活、更本质的东西——这是一个族群如何理解世界、解释命运、安放情感的心灵地图。手艺(雕梅、竹编)是生存的智慧与美的外化;日常生活(饮食起居、节庆礼仪)是族群文化的具体实践;而这些传说,则是所有这些具象事物之上的精神穹顶,赋予平凡生活以神秘的色彩和延续的意义。
林夏和他的父辈们,用汗水与责任守护着村子现实的生计与繁荣;而这些老人、这些口耳相传的故事,则在守护着一个村子看不见的“魂”。她所做的记录与书写,或许就是在两者之间搭起一座桥,让外部的世界能看到这血肉与灵魂俱在的完整生命体,也让后人能循着这些文字与图像,找到那条连接着“守村树”盘虬根基的精神回乡路。
夕阳西下,将大青树和树下老人的身影拉得很长。南风合上记得满满的笔记本,心中充满了前所未有的澄澈与使命感。她不仅仅是来“汲取”素材的写作者,她正逐渐成为这个绵长故事的一个倾听者、转译者,甚至是极其微末的传承环节中的一环。这份认知,让她感到肩头有重量,心底却更加踏实温暖。
她向德旺阿公和其他老人郑重道谢,答应下次来,把整理好的故事念给他们听。老人们笑呵呵地点头,德旺阿公还叮嘱:“让林夏那小子也常来听听,别光知道埋头干活,忘了自己是从哪棵树上的芽!”
南风笑着应下。回望暮色中静谧的村落,炊烟再起,溪声潺潺,那棵大青树静静矗立。她知道,林夏守护的,和她想要记录的,其实是同一件事物的一体两面——那就是生活本身,坚韧地、美丽地、带着古老灵魂继续向前流淌的生活。而她和他,有幸在这流淌中相遇,并肩,一个用坚实的臂膀,一个用温柔的笔触,共同守护着这份他们深爱的、人间烟火的重量与光芒。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
夕阳将最后一缕金红的光斜斜地铺进小院时,南风带着满心丰盈的收获与沉静的感悟回来了。院子里的柿子树在晚风中簌簌轻响,几颗早熟的果实像小红灯笼般点缀在渐浓的暮色里。屋内寂静,林夏尚未归来。这份寂静,反而让南风心中那份被田野古树、老人故事和温热人情所填满的涌动,变得格外清晰。她想做点什么,将这份充实的、带着泥土与烟火气息的感受,也传递给他。
厨房干净得有些清冷。南风挽起袖子,目光扫过灶台、水缸、那些熟悉的瓶罐。一种近乎天真的热望在她心头升起——她想亲手为他准备一餐饭。这念头与烹饪技巧无关,更像一种质朴的仪式:用最寻常的柴米油盐,将今日汲取的这份生活厚度,转化成他能切实感知的温度。她想起阿花嬢灵巧翻飞的手指,想起德旺阿公故事里那些与饮食相关的古老寓意,心里充满了尝试的勇气。
淘米,加水,模仿着记忆里林妈妈从容的姿态。点燃灶膛是第一个挑战。火柴划亮,微弱的火苗在干燥的松针上试探地跳跃,几次险些熄灭。她屏住呼吸,小心呵护,直到“呼”的一声,橙红的火焰终于稳稳地拥抱了木柴,噼啪作响,带来暖意和光亮。这小小的成功让她唇角微扬,仿佛亲手点燃了属于他们小家的第一簇人间烟火。
然而,灶火的热烈与油锅的脾气,远比她想象的更难掌控。切好的青菜入锅时那声爆响,让她心尖一颤,油星溅上手背,灼痛尖锐。她用不惯灶台,蹙眉忍下,专注地盯着锅里翻滚的绿色,努力回想林夏颠勺的节奏。煎蛋是另一场冒险。油似乎多了,青烟倏然窜起,带着不祥的焦味。她匆匆磕下鸡蛋,“刺啦”——热油如叛逆的精灵般猛烈炸开,更大的灼痛从手背传来,锅铲脱手坠入锅中。
就在她因疼痛而分神、急欲处理伤处的瞬间,眼角余光瞥见灶膛里一根燃着的柴禾滚落,精准地掉在那蓬干燥的松针上。橘红的火舌“腾”地窜起,贪婪地舔舐着空气,迅蔓延,直扑墙角堆放的柴垛!浓烟猛地腾起,辛辣呛人。
时间仿佛有一瞬的凝固。南风的心脏在胸腔里重重一擂,不是纯粹的恐惧,而是一种冰冷的、迅弥漫的清醒——危险,真正的危险,因自己的笨拙和无知而引燃的危险。懊恼与自责像两只无形的手,瞬间扼住了她的喉咙。她不是易碎的花朵,但此刻却因自己的“想要给予”而可能毁掉这个充满回忆的安宁角落。她急欲扑救,目光迅搜寻水瓢,可火舌跳跃得张狂,浓烟模糊了视线,一股深重的无力感裹挟着焦灼,让她呼吸急促。
就在这时,院门被大力推开的声音划破了凝滞的空气!
“南风!”
那声熟悉的呼唤,带着罕见的急促,如同破开迷雾的箭矢。林夏的身影挟着一身未褪的田野气息与暮色,疾风般卷入。他的目光在冲进来的刹那,已如最精准的雷达锁定了火源与她。没有丝毫停顿,他甚至没有先看她,而是本能地、迅捷无比地侧身将她挡向身后安全区域,同时抄起门边厚重的木板,猛地朝那簇嚣张的火焰拍下!
动作果断,力道沉稳。火星在重击下四散湮灭,跃动的火舌被干脆利落地扼杀在木板之下。他又快用脚拨开未燃尽的柴薪,彻底隔绝隐患。整个过程不过几秒,快得南风几乎没反应过来,直到浓烟渐渐散去,露出他紧绷的侧脸和微微起伏的胸膛,她才从那种冰凉的僵直中缓过神。
厨房里一片狼藉,焦糊味弥漫。南风站在原地,左手紧紧握着受伤的右手腕,指尖深陷,试图用另一种疼痛来压制手背上灼热的刺痛,也仿佛想握住自己那份失控的懊恼。脸上沾了烟灰,有些狼狈,但她背脊挺直,没有哭,只是唇线抿得白,目光落在被他迅控制住的灾祸现场,那里曾是她试图表达心意的笨拙舞台,此刻却成了需要他来收拾的烂摊子。一种混合着后怕、挫败和强烈自我谴责的情绪,沉甸甸地堵在心口。
林夏迅确认了再无火星,这才猛地转过身,目光如炬,第一时间锁定了她紧握的手。他几步跨到她面前,眉宇间是未及敛去的惊悸和浓得化不开的担忧,声音低沉紧绷:“手怎么了?让我看。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
杨玉燕有一个英明神武的妈咪,一个高材生姐姐,一个标准民国文人的爹,还有一幢在寸土寸金的市中心的房子,家里还请了个阿姨,一个清秀帅气的高材生大哥哥当家教,小小年纪就满足了衣来伸手饭来张口的生活目标。但是,她爹早已出轨学生离婚离家追求爱情去了,她姐遇上了一个穷小子要追求爱情,看来这个家只能靠她了!苏老师开蒙就要学四书五经,你会背吗?杨玉燕背什么?!苏老师上学以后要多学几门西语,英语日语法语最好都会一点。杨玉燕为什么!苏老师你上的教会女中是西语教材。不然去上日本人开的学校也可以,老师都说日语。杨玉燕我头疼脚疼哪都疼,家里穷,读书好贵,我不上学了。苏老师娇气包,你装病。杨玉燕面对可以免除你房租的人,你要尊敬。苏老师Youaretheboss。内容标签穿越时空民国旧影...
十一岁生日当天,蒂尔收到了来自霍格沃茨的录取通知书,同时绑定了最强巫师养成系统!简介无能,内容保爽。cp西弗勒斯斯内普,打死作者都不虐女主,当然也不虐男主。ooc严重,大致世界观和设定尊重原着,但为剧情服务,对原着剧情改动大。含GGAD内容,不拆官配,不过原着里没cp的角色,可能会安排原创cp给他们。...
季晏离愣了愣,以为她是察觉到什么,慌乱着想要解释。今天我江清雾没给他解释的机会。她也不想听这些冠冕堂皇的理由。...
电竞选手叶少阳一场车祸醒来,发现自己穿越到神奇的ABO世界,成了一个菜鸟主播。为了养活自己,叶少阳决定重操旧业,去电竞圈闯荡。很快,他就凭出色的天赋,拿到了豪门俱乐部的签约合同。没想到,就在他来战队报到的这天,他当着队长池朔的面分化成了一个Omega。池朔带着新队友去医院做检查。检查结束后,男生清澈的眼里蒙上一层水汽,眼尾泛红,声音沙哑队长,医生说我抑制剂过敏,你能帮帮我吗?池朔怎么帮?叶少阳干脆转身临时给个标记。咬一口,谢谢。池朔的表情渐渐裂开。这个Omega怎么回事?标记是能随便给的吗?!网友们据说天桓战队新来的选手是个Omega!他是打辅助位吗?大家一定要照顾好软萌可爱的Omega小辅助!直到比赛时,中单选手叶少阳一手法师秀得飞起,捶爆对面,拿下五杀。对手们软萌?这是个大魔王吧?老子被他杀到自闭,都想卸载游戏了!团战可以输,叶少阳必须死!先杀那个Omega,不要手下留情!走位最秀,技术一流的Omega选手了解一下。谁说Omega一定要软萌温柔?这位Omega能打爆全联盟。1文案发表于2020年7月,封面是两位主角的Q版。私设多,勿考据。2暴力输出性格爽朗从不把自己当Omega的受×沉稳腹黑有点矜持的Alpha队长攻。强强,攻受职业水平旗鼓相当。3人权平等世界。不写O装BOmega被歧视信息素失控影响比赛等狗血桥段。这是一本轻松欢乐的ABO电竞文。4同系列小甜饼意外标记已完结,可到专栏阅读。喜欢竞技题材的可以看作者以前的完结文,欢迎收藏专栏哦5写长篇写累了,开一本调节心情的短篇。谢谢小天使们的支持,爱你们!...
文案藤圣子终于把好友的案子结束掉,能开开心心的回警视厅继续升官发财捉犯人了,竟然偶遇了三年前的告白对象,还是冷漠拒绝了自己的那种。该死的墨镜卷毛,要是能变胖丶变丑丶变虚僞就好了可他怎麽和三年前完全没有变化呢?!万圣节爆炸案终于结束了,松田阵平被派往米花町的爆炸案去做支援,没想到遇到了之前的暗恋对象,还是自己一见钟情丶她却喜欢别人的那种。她还是周到虚僞丶口蜜腹剑丶逞强好胜,唯一的优点可能就是脸了等等,她现在是单身?!成年人爱情故事,藤圣子30岁,松田阵平29岁故事发生于万圣节的新娘後,日常向,与原作主线无关女主来源秘密内幕女子警察的逆袭,但私设山多,仅参考背景设定,没看过也没关系ooc不可避免,作者尽力了全文存稿,正文已写完,是作者在各个天坑里爬不出来後的自割腿肉,如果有人喜欢的话会补点番外内容标签情有独钟因缘邂逅柯南轻松白月光藤圣子松田阵平川合麻衣山田武志江户川柯南其它名侦探柯南一句话简介成年人告白失败後一点都不尴尬立意爱要说出口...