掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第1页）

他在病床边上跪下了，不知道自己要说什么，也不知道他能不能听到，但多沉默一秒都像是罪行。他抬起沉重的手臂，妈妈一起握住了老爸的手，哪怕看上去已经是一截朽木，手心仍旧是温热的。在那些远得像上辈子的回忆里，这只手掌宽阔而用力，有少年劳作留下的厚茧，能把他的手牢牢握住，能接到他打的每一个球，能变成很多令人惊喜的新奇东西，能握笔也能握菜刀，最拿手的是油泼面和红烧鱼，试油温的时候像是完全不怕烫……

触碰到这份体温就好像过去五年里每一次体会到那一点希望一样，哪怕知道那是多么虚无缥缈的东西，哪怕已经见证过一次又一次的破灭，他也只会着魔地追过去，徒劳地抓住。

他无法思考，只有捕捉着心里每个一闪而过的念头：“爸，我在这里。不用担心我，真的，我长大了，我会照顾好自己，也会照顾好妈妈，你不用担心……你是我这辈子见过最好的人，谢谢你是我爸，我……我爱你，我很爱你，你自由了，以后就不痛了，你放心地走吧，你一生没做过亏心事，下辈子一定会过得很好……”

他语无伦次，喋喋不休，直到终于讲不出话来。妈妈搂着他的肩膀，很认真很絮叨地跟爸爸说着家里的近况，你儿子上个月月考进步了两百名，肯定能考个好大学，家里经济状况还行，我工作也挺顺利的，供他到大学毕业肯定没问题，你不用操心……臻年，你看，我上礼拜还烫了头发，漂亮吗？

“他肯定说你怎么样都漂亮。”楚北说。

妈笑着接了一句：“就是不一样的漂亮。”

楚北替她补上了她的回答：“油嘴滑舌。”

她又哭又笑，呜咽不止。

泪水朦胧间她看到许多画面，听到许多声音，那些是即使站在她身边的儿子也不能理解的事，是他还没来到这个世上的时候的事。那时村里的照相馆还没有开，她每天早上四点半就起来，去打井水的时候见到邻居家大她半岁的男孩子，他总要约她出去玩。哪里有什么好玩的？而且她又要帮家里做事，又要努力做功课，哪有那么闲的。但是她实在不想再受他纠缠，就语气很坏地说，天气这样冷，出去小心冻死！

男孩的声音在后面欢畅地喊，那等天气暖和了，我们就出去玩！

她扭头就走，心想这人真是自说自话。

他听上去倒是真的很开心，还在喊，听到没有啊张芝月，我们说好了，春天到了我就去见你！

楚臻年，你说话不算话。

楚北从医院离开的时候，在电梯里碰到几个楚臻年从前的同事朋友，大概是一听到出事就立刻赶过来了，脸上都是无法作假的悲痛，看见他的目光更是充满了怜惜。他按理早就习惯了这样的目光，但今天格外不堪其扰，逃一般地跑出了医院的大门。

他要先去学校拿点东西，再回家帮忙料理后事。爷爷奶奶早逝，老妈的兄弟们在三十多岁的时候就分了家，中间发生了很多矛盾，和外公外婆关系也渐远，他们家已经没什么亲人了，他不能再不管。

老妈应该已经跟老师说过了，他匆匆忙忙地进教室拿走书包又走出去，老师也没说什么。同桌看上去担心得快要当场翘课了，硬是忍着没问他。

誓师大会结束了，家长都走了，上课时间的学校又变得很安静。宿舍楼里似乎一个人都没有，楚北推开门，正对着早上没关紧的窗户，冰冷的穿堂风顷刻冻透了他。他走过去关紧了，把阳台上的小行李箱挪出来，先把书和卷子放进去，再打开衣柜，一件件地往外拿，和平时放假回家的时候也没什么差别。

他的神经已经慢慢松了下来，他可以想起别的事了。他想起牛肉蒸饺，想起天气预报，想起今天的课表，想起饭卡里好像没钱了，想起旺旺，想起昨天的作业，《陈情表》的理解性默写他答错一道，文中哪一句点明了作者的最终诉求？“乌鸟私情，愿乞终养”。

他肯定没法在家里待太久，所以行李也只收拾了一点，最后把盖子合上时，他跪在上面，无声无息地发了一会儿呆。

他把手机从兜里拿出来，拨了一个电话。

对面挂断了。哦，对，也是，他现在应该在上课。

楚北觉得自己腿有点麻，撑着站了起来抖了抖，拖着行李箱走了。虽然装的东西不多，但书本实在压秤，他搬下楼还是有些吃力，不过这时候也没人能帮他。

没走出几步，手机铃声又响了，楚北有点意外地看着来电人的名字，接了起来。

“怎么了？”叶惊星压着声音问，“是有什么事吗？”

楚北拖着行李箱往校外走，可能是他这副样子看着就很失魂落魄，保安都破天荒地没拦他。他边走边说：“你不是在上课吗。”

“你嗓子怎么回事？”叶惊星听上去有点急了，“我到走廊给你打的电话。到底怎么了？”

“哥。”楚北这时候才发现他嗓子很哑，音都是断断续续的，挺难听的。

“你说。”叶惊星放轻了话音。

“我爸没了。”楚北说完，忽然感到脸上有水，愣了愣。

他哭了吗？楚北把手指往眼睫上抹了抹，干的。他到现在都没哭，也挺不可思议的，但他确实哭不出来。

只是下雨了。

苦昼短

叶惊星脑子一片空白，好像失去了言语的能力，无力而焦灼地沉默了半天。

太突然了。他和楚北的上一通电话就在昨天晚上，楚北的室友在宿舍里吃烧烤打牌，他们聊了聊百日誓师，很平淡的一个夜晚，到现在也就十几个小时。他忽然想到其实一直就根本不存在平淡的日子，每一个看似安宁的长夜都可能有灾难悄无声息地降临，而被它选中的人毫无办法。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。