掌心文学

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 一块红布（第1页）

第16章一块红布

1.

《小花》是袁野最喜欢的一篇故事，也是让他把Z先生在网络中发掘出来的故事。

这篇故事最早只发表在Z先生简陋的博客上，几乎没什麽人读。行文断断续续，像是一个人的呓语。

故事讲了一个从九岁就住进那家医院的女孩子。女孩子叫小花，得的是恶性骨肉瘤。她的父母不过是周边村子上的农民，拿到诊断书後，只认识个“骨”，再认识个“肉”，其他的字就读不出来了。

她住进来後，父母只来过两次。一次是来给她的主治大夫下跪，拽着刚出手术室的大夫，一个劲儿在地上磕响头；另一次则是趁夜来的，明明探视时间都过了，他们在住院区门口大叫大嚷，逼着护士把一张潮潮的薄被和一背包衣服拿了进去。

此後，小花就一个人在这里住了整十年。

喜欢这篇故事，是因为袁野确实认识这麽样一个人。

他和妻子一起资助了那个女孩子七八年。女孩子的情况和《小花》里讲述得很像，被电视台报道过——小小年纪患了骨癌，被父母遗弃在螺城第三人民医院。其实也谈不上“遗弃”，她的父母总是每隔三个月丶半年就冒出来一次，托个远房亲戚来送上百十块钱。如果护士打电话催缴费，她的父母就会说在南宁丶在北海丶在很多很多遥远的地方打工。後来甚至称自己出了国，没法接孩子转院。

当时电视台发起过寻亲活动，试图在茫茫人海中把女孩的父母找出来。然而在那样的时刻，原本并不大的螺城突然复杂得像一座迷宫，两个活生生的大人硬是杳无音信了。事情就卡在了这里，因为这对父母会断断续续地交上一些费用，因此也不能算作遗弃；而又因为这对父母的存在，女孩也算不上孤儿。

螺城第三人民医院的肿瘤科只能自己吃下了这个亏，拿全体医护人员的绩效来“养着”这个女孩。与其说是养着，倒不如说是续着命——女孩先是截掉了左脚，後来又截掉了膝盖，到十八岁生日的那天，连右臂也保不住了。

女孩的生存期超出了大夫的想象，最初大夫以为她活不过三年。

小花刚到这里的时候，只有九岁。

她每一夜都在喊疼，後来就不喊了，因为护士姐姐给她讲，总是喊疼，爸爸妈妈就不会来了。

她闭上了嘴，开始和深入骨髓的疼痛相依相伴。慢慢地，她发现自己也适应了这种疼，如果哪天没有了那种让她脊背冒冷汗的疼，她反而觉得全身的骨子都轻飘飘的，手脚都不知道往哪里放。

病床旁的吊瓶架是她在这里的朋友，即便如此，她也不允许自己太放肆——她只容许自己每周问吊瓶架一次“爸爸妈妈什麽时候来”。

失去左脚的前一晚，她一直因一个问题而无法入睡：如果爸爸妈妈明天来了，发现自己没有了左脚，该如何带自己回家呢？

她想了很久，然後告诉吊瓶架：“我可以单脚跳着和爸爸妈妈走。你可能不知道，在学校我单脚跳皮筋可厉害啦！”

只是，她从麻醉中苏醒过来时，病床旁边依旧只有吊瓶架。

“来啦！你的爸爸妈妈都来啦！刚才你睡得好香，他们说不要吵醒你，让你好好睡。明天还会来的。”那个一直冷言冷语的护士姐姐忽然变得好温柔。

每次手术前後，小花都能得到这样的温柔。

“哎呦，真是不巧。你爸爸妈妈刚走，我去看看，他们要是还没到车站，我就叫他们赶快回来！”又一次手术结束後，护士姐姐仿佛比小花还要懊恼。她拍着自己的脑袋，跺着脚，赌咒发誓下次一定要早些叫小花醒来。

“下次我就让你睡半小时，半个小时可以的吧？你爸爸妈妈一来我就和他们讲好，小花很乖很乖，等了他们很久了，他们可不许走哟。”护士姐姐摸着小花长而稀疏的辫子。住院之後，小花还没有剪过头发，这里的护士都喜欢给她梳辫子，她的头发被编成细细的两绺麻花辫，瘦骨伶仃地贴在後背上。

2.

“是螺城第三人民医院的那个女孩吧？电视报道过的。”袁野第一次见到Z先生时，就这麽问过。

Z先生温厚地笑笑，不肯定也不否定，他说自己记忆力不好，也可能是，也可能不是，总之应该是在哪里见过这样的女孩。

袁野翻着白眼想了想，这样的孩子确实不少。单是住在螺城第三人民医院肿瘤科的，就有两三个。从拿到诊断书起，那些孩子的生命就开始倒计时了。如果生在富裕家庭的还好些，家长总是不肯放弃，会去北京上海的跑一跑，带着孩子挣扎挣扎；若是家境差一些的，家长一开始也是要砸锅卖铁试一试的，只是几次缴费通知书发下来，能坚持住的就不多了。遇到这样的情况，大多是家长找个风和日丽的早晨，抱着还能下床的孩子就走了。也有一些家长像碰运气似的，自己先逃个没踪影，只把孩子留给医院。

袁野妻子的姐姐，刚好是这里的护士。她私下也在家抱怨过：“顶怕这种把孩子留下的了——治吧，得从科室效益里扣费；不治吧，眼见着鲜灵灵的孩子一天天没了，谁心里都难受。”

她们姐妹俩有一个特点，和大人说话时喜欢粗起嗓门，仿佛不那样的话就显不出自己的权威。和小孩子讲话时，总是细声细气，虽然有时候听着有些拿腔捏调，但那样的声音就像小鸡绒毛一样软软的丶蓬蓬的，耳朵听了很舒服。

“要不我们挑个孩子每个月资助些生活费。”和袁野说话时，妻子恢复了颐指气使的习惯。但这次袁野没有反抗，这种行为符合他对于善良的想象。

他认为，当他和妻子走到住院区，孩子们知晓了他的身份，会含着泪涌过来——窗外一定要有暖融融的夕阳，把长长的走廊和他的脸都照成金黄色。啊，人性美好的体现！

不过，当他真正走入那个病区时，他才发现不是这样的。

他在孩子的脸上见到了暮气——眼眶凹陷，嘴唇薄而干，脸颊上几乎没什麽肉，眼里的光是灰色的丶白色的，也许是一日又一日盯着那惨白天花板的缘故。

这里没有人说笑，更没有孩子会走下床跑动丶嬉闹，正常的呼吸已经让他们拼尽全力了。大多数孩子都没有头发了，只有那个电视台报道过的小姑娘还留着长辫子。她没剩多少头发了，隔着两绺细辫子，能看得清大块大块的头皮。

“她不肯剪，没法给她剪。她说自己在这住了这麽久，又没了一条腿，再把辫子剪掉的话，爸爸妈妈来就认不出她了。”袁野妻子的姐姐说。

3.

而女孩的辫子最终还是被剪掉了。

从冰里挖出她残缺的身体後，Z先生用一把电工剪刀小心翼翼地剪下了她的辫子。他总想着，应该找个机会把这两绺头发还给她的父母，由他们放进小小的盒子里，长长久久地悼念。

他从来不认为，会有父母故意把孩子丢在那里，他把那一切都归罪为“贫穷”。

“她的父母，一定是在为她挣医药费。念念。”写这个故事时，写几句，他就要和钟念念聊几句。尽管他心知不会有回音，可他还是想向钟念念表忠心，他唯恐这个故事会让钟念念感受到被遗弃的恐惧。

写着写着，他松开笔，从书桌前走开，俯身到钟念念的床前。细心端详钟念念白而平整的面庞，在上面寻找自己或者太太的痕迹，然後亲吻儿子的额头。已经十几岁的钟念念总是让Z先生闻着有股奶香味儿，每次亲吻钟念念，Z先生都觉得时光倒流，太太还在身边丶自己也青春焕发，儿子还是一个健康又强壮的婴儿，浑身都是奶香味儿，举高了会咯咯地笑。

“念念别害怕，我和你是不会分开的。爸爸答应过你。你去哪里，爸爸就去哪里，一分钟也不会分开的。”当时，他这样向钟念念承诺。

4.

他和钟念念曾短暂地分开过——那件事他永远无法原谅自己。

那是太太病得最厉害的时候，整夜整夜被癌痛折磨，人已经瘦成了一杆芦苇，似乎轻轻一折就会断掉。但是太太不肯停下钟念念的治疗，她依旧坚持着每周坐夜火车陪父子俩去上海进行干预训练。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。