掌心文学

白痕。三件蓝白校服叠得方正，领口却都敞着，第二颗扣子不翼而飞。“这孩子，打小就爱把领子扣严实。”我拈起最上头那件，袖口还沾着点墨渍。纸箱底躺着个铁皮糖盒，揭开却是空的。忽地想起去年清明，程家姑娘蹲在墓前烧纸钱，火舌卷着张糖纸翻飞，金箔纸叠的千纸鹤，翅膀上还描着红墨水写的“素”字。樟木箱的合页轻响，惊醒了箱底沉睡的光阴。我就着午后三点的日头，把校服一件件抖开在藤编凉席上。头一件领口泛着碱水洗过的灰白，第二颗扣子的线头还支棱着，倒像是被人硬扯了去。忽然记起那年立夏，登洁放学回来，脖颈上红了一圈，问起来只说打球时让人拽了衣领。第二件袖肘打着补丁，针脚却是十字绣法。指腹抚过那朵藏青色的云纹，箱底的樟脑丸咕噜噜滚到墙角。那年梅雨季长，登洁的校服总也晾不干，程家姑娘抱着烘过的衣裳来，补丁上的热乎气儿扑了...