掌心文学

裂的苞壳 —— 露出的坚果泛着油亮的棕褐色，但地头的竹筐里混着不少带青斑的果实，贮藏棚的角落还堆着霉的栗子。“成熟度达标率 ，贮藏霉变率 ，” 她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：采收过早？贮藏温湿失衡？还是冬前基肥缺位导致树势衰退风险？” 检测仪屏幕跳动着数据：贮藏库湿度 ，低于适宜的 o-，潜藏大规模霉变危机。 “赶紧打落！老辈都这么收栗子！” 李爷爷举着竹竿走过，竿头刚碰到枝桠，带刺的栗苞就噼啪往下掉。他瞥了眼地头的机械，眉头拧成疙瘩：“霜降前就得清园！你们偏要等‘全裂期’，这不是耽误贮藏嘛！” 他正要往树上猛戳，就被王大叔按住了竿尾。 “不能乱打！沉默姑娘说要用采收机！” 王大叔的胶鞋沾着栗刺，语气比晨霜还恳切。他指着自己管护的果树：“上周竹竿打的栗子碎...